
 
 
«la Repubblica» 8 ottobre 2016 
 

Storie di ordinario coraggio per ricordare a noi stessi 
che avere paura è un alibi 
 
Stefano Massini 
 
 

Nell'ultimo libro di Gabriele Romagnoli una galleria di personaggi uniti dalla volontà di non 
girare la testa dall'altra parte, da Madre Teresa di Calcutta alla vittima del Bataclan Valeria So-
lesin. 

Solitamente, quando finiamo di leggere un libro, la domanda che ci affiora è se l'abbiamo 
"capito". Lo definirei un paradigma della nostra condizione intellettuale, tutta incentrata sull'os-
sessione scolastica di padroneggiare la materia, controllarla, e in un certo qual modo sottomet-
terla (il nostro capire è pur sempre il latino capere, ovvero il far prigioniero…). C'è qualcosa di 
altamente egoistico, in questo: presume un'abbagliante centralità di se stessi, e il tentativo di 
ridurre ogni cosa alle misure del proprio armadio. E difatti niente suona più drastico del fatidico 
verdetto «questo libro non l'ho capito», sinonimo di sostanziale inutilità. Più interessante del 
capire un libro, dunque, mi sembra possa essere il capirsi grazie a un libro. 

E da qui vorrei partire per raccontare le pagine di Gabriele Romagnoli (intitolate Coraggio!), 
alle prese nientemeno che con una biopsia della parola coraggio, scomposta e ricomposta col 
pretesto di un'indagine a ritroso nel tempo. Perché in effetti tutto sembra ruotare intorno alla 
ricostruzione di un atto di eroismo come tanti, premiato nel 1936 con una medaglia al valore al 
signor Antonio Sacco, ma poi consegnato alla nebbia del tempo. E allora: che cosa fece di così 
valoroso il Sacco in questione? La domanda segna il percorso di questo libretto, pacifico e tre-
mendo, abile a incidere la pelle come un bisturi dal momento che questa è la cosiddetta epoca 
della paura, e in tempi di paura il coraggio diventa talmente impopolare da prendersi il marchio 
di incoscienza. Ed ecco: appunto in questo sta il mio tentativo di capirmi grazie al libro di Ro-
magnoli. Ma con ordine. Si dà il caso che pochi giorni prima di leggerlo, mi fossi trovato a fare i 
conti con l'ennesima notizia di cronaca: in una metropolitana di Roma il malcapitato di turno 
era stato selvaggiamente picchiato. Una scena impressionante. Non tanto per l'abominio della 
violenza, quanto per la sua quieta accettazione da parte degli altri passeggeri: lo spettacolo 
dell'emergenza altrui non smuove nessuno, si direbbe quasi che un guasto tecnico abbia inter-
rotto la trasmissione fra gli occhi e la volontà, impedendogli di agire. Sul momento questa nar-
cosi mi ha indignato. Poi, sono sincero, mi sono chiesto se io, in quel vagone, mi sarei davvero 
alzato per difendere il ragazzo. E voilà: sono un codardo. 

Il libro di Romagnoli si è infilato nella mia vita proprio sulla scia di questo malessere, aiu-
tandomi a capirmi. Secoli di epica e di romanzi ci hanno consegnato un modello nobile di virtù 
sprezzante del rischio, ma ciò non toglie che all'alba del terzo millennio il comune sentire pro-
penda per una svizzera neutralità. Perché? Ci diciamo - io compreso - che questa è un'epoca 
senza precedenti, ma ha ragione Romagnoli a ricordarci che è solo un alibi, per giunta fragilis-
simo (gli anni della Guerra Fredda con il pianeta sull'orlo dell'apocalisse nucleare ci sembrano 
tanto più sereni rispetto all'era del califfato?). La verità è che l'istinto dell'essere umano - come 
ci ricorda l'autore descrivendo la morte di Valeria Solesin al Bataclan - non è strisciare a terra 
fingendo d'esser morti, ma alzarsi eretti su due zampe e attaccarsi alla vita. Come dire: una 
civiltà che inizi davvero a rifiutare il coraggio non potrebbe neanche definirsi umana, perché 
abdicherebbe a un punto essenziale del suo corredo genetico. Ribaltamento di prospettiva: non 



dovrebbe essere il coraggio a spiccare come eccezionale, è la paura la vera aberrazione. E se è 
vero che il cosiddetto valore è sintomo di profonda sintonia fra una creatura e il suo statuto 
umano, allora questo libro non mi appare più come una galleria di eroi, ma come un manuale 
di dignità esistenziale. 

Curioso meccanismo: un libro che tratta all'apparenza di un'indagine su una medaglia al va-
lore, mi convince sempre più che il valore non dovrebbe meritare medaglie, ma essere sconta-
to in quanto parte di noi, parte di me. Niente modelli, dunque, niente esempi da additare, 
semmai solo casi assortiti di squisita deliziosa umanità. Romagnoli li affianca uno accanto 
all'altro, giustamente non curandosi delle loro provenienze disparate: si va dal (falso) generale 
Della Rovere a Madre Teresa di Calcutta, dal senatore del Kansas Edumond Ross ai coniugi 
Hubbard che non salgono sulle scialuppe del Lusitania, dall'egiziano Jeam-Sélim al soldato 
americano che porta un messaggio segreto al cubano Garcia. Un catalogo di creature erette su 
due zampe, che si sono banalmente rifiutate di strisciare. 

No, non c'è proprio niente di celebrativo in questo plotone di coraggiosi che il libro descrive 
con tanta vivacità di tratto, neanche un pallido ricordo della retorica da Cuore di De Amicis: 
Romagnoli non ne ha bisogno, per la semplice ragione che il sostantivo coraggio deriva - guar-
da caso - dal provenzale coratge che vuol dire sì cuore ma nel significato vero di muscolo car-
diaco, che tutti possediamo. 

Ecco perché questi coraggiosi sono semplicissimi esseri dotati di cuore, ovvero persone 
realmente vive. E quei passeggeri ammutoliti sulla metropolitana di Roma mi appaiono adesso 
come la più nitida immagine degli zombie. Morti viventi. No grazie. 
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