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IL PROLOGO 
 
 

Lui è lì, che sospira nel mondo, ormai è in piedi e cammina da un pezzo pur avendo compiu-
to un anno da pochi mesi. Gorgheggia anche parole basiche. Lui è lì, e come una folgorazione 
nella comune, banale e straordinaria esperienza di un nipote, di due generazioni dopo di te, del 
tempo che corre negli anni davvero luce (be’, insomma, anche in penombra…), improvvisa-
mente mi colpisce come uno schiaffo la realtà del futuro. È lui il futuro, e gli altri come lui, qui 
e dappertutto, semplicemente lui. Sono il futuro le sue manine, i piedini che sbatte, gli occhi 
radiosi per fortuna più allegri di quelli di molti, per esempio dei miei (ed è già un delitto, ormai 
un peccato originale dei contemporanei…), è il futuro quello che tu riesci a immaginare attra-
verso di lui. Niente a che vedere per intensità emotiva con i discorsi seri, più o meno impegna-
ti, a volte apocalittici e altre integrati, sulla catastrofe del pianeta, la degenerazione delle per-
sone, lo svuotamento ideale ed etico dell’Italia dove a lui è capitato di nascere. Come al nonno, 
ma in tutt’altro periodo, in tutt’altro Paese. 

Adesso è davvero una giungla. Che posso fare per non spegnere l’entusiasmo vitale nel suo 
sguardo, la sua curiosità, la sua socievolezza? Che fare per lui e per loro, per i nipoti di tutti, in 
un’Italia trasfigurata al suo interno e decimata nei rapporti con il resto del mondo, se non de-
scrivere la giungla in cui è venuto al mondo, novello Mowgli senza un Kipling a raccontarlo? 
Lui, cucciolo dell’idea di uomo in una foresta sempre più disumana di piante carnivore e indivi-
dui animalizzati nel senso peggiore, di organismi geneticamente modificati dall’insensatezza. 
Lui che crescerà senza pantere come Bagheera che lo proteggano, e verrà invece aggredito fin 
dall’inizio da serpenti a misura umana di qualunque taglia che mutano pelle per sembrare co-
me lui, in un libro della giungla che si scrive da solo, quotidianamente. Mentre tutti i segnali ci 
dicono che stiamo andando giù, sempre più giù, e non tanto e non solo dal punto di vista eco-
nomico, assurto ormai a unico metro della nostra esistenza? Nella giungla che non ha memoria 
per cui nessuno ricorda niente di nessuno e soprattutto non se ne dispiace, in cui il futuro sem-
bra un’altissima muraglia che ottunda qualunque orizzonte in un paesaggio circoscritto alla 
configurazione dell’oggi, un oggi istantaneo usurato ed estenuato, consumato ancor prima di 
esserci. 

Nella giungla in cui tutto sembra obsoleto perché «niente è paragonabile a prima grazie alla 
scienza e alla tecnologia», supplenze tendenzialmente straordinarie e invece troppo spesso 
mostruose del senso della vita. Un «prima» impietosamente già polverizzato? Posso solo raffi-
gurarla, questa giungla, o provare a farlo nella maniera più lineare e accessibile, sintetizzando i 



temi che si intersecano nella nostra/sua quotidianità, dicendo senza sconti le cose come stan-
no, almeno a parere di chi le ha vissute e se le è sentite addosso, disboscando gli intrecci di 
liane mentre gli anni si accalcano alla porta qualche volta bussando, altre entrando senza diffi-
coltà perché ne possiedono la chiave. Posso solo tentare di rintracciare che cosa abbiamo in 
comune, il futuro nel passato, il passato verso il futuro, lui batuffolo fatto già quasi persona e 
io persona sempre più imbatuffolita negli acciacchi, che ha già traversato molta vita in un mix 
di velleitarismo e conoscenza, sul limitare dell’età in cui ci si trasforma in vecchi bavosi o in 
venerati maestri (o altro ancora: scostiamo il frusciame tra Arbasino e Berselli). Per il cucciolo 
se vorrà saperlo: trattasi di due intellettuali, finissimo il primo, randelloso il secondo, scompar-
si all’inizio del terzo Millennio, eccellenti descrittori dell’Italia di allora e di sempre. È un modo 
di fargli gli auguri, di offrirgli istruzioni per l’uso che dovrà ovviamente come tutti forgiarsi da 
sé, alla faccia dell’esperienza trasmessagli da chi lo ha preceduto. 

È il disegno di una passerella interiore affacciata sul vuoto, che ballonzoli tra lui e il suo 
duende in embrione. Il duende che non è necessario sapere bene che cosa sia ma che conflig-
ge, simpatizza e antipatizza con lui, nel suo spirito, un Dna ballerino come lui che cammina 
sulle punte, imprescindibile se avrà qualcosa dell’artista. È un machete per la mente laddove il 
groviglio sembra più fitto e sempre meno naturale. È un espediente personale, credo umanis-
simo, per ricominciare a pensare e a pensarsi nel futuro, a farsi domande e non solo a darsi ri-
sposte estemporanee e ingannevolmente risolutrici, a tracciare linee guida esistenziali che si 
sporgano dalla finestra di un presente cupo e, se ci riescono, inducano al sorriso. Non è forse 
questa la capacità che ci distingue dagli animali nel libro della giungla di sempre, preverbale? 

E, d’altro canto, non è proprio questa difficoltà a sorridere che ci sta avvelenando la vita 
nella nostra giungla quotidiana, secolare e per certi versi ultramondana? E tale mancanza del 
sorriso e dell’allegria di un popolo che ha sempre cantato, sotto qualunque vessazione, e ora 
non canta più, che altro è in realtà se non una paura a vivere davvero, senza recitare per forza 
una parte ma rischiando di essere se stessi come è umanissimo che sia? Questa mancanza, 
fanciullino, che dopo aver gattonato in modo strambo, insieme unico e universale, finalmente 
scorrazzi per casa barrendo parole che aprono al mondo, questa davvero non la posso concepi-
re né permettere: qui siamo ben oltre le colpe dei padri o dei nonni che ricadono su figli e ni-
poti, qui abbiamo fatto crescere una giungla malsana dove poteva esserci un ambiente ordina-
to e consapevole. Qui la natura è stata sostituita da qualcosa che è stato fatto passare per cul-
tura, e di certo non lo era nel suo significato migliore. Una vegetazione che ti può soffocare e 
che ripropone un homo homini lupus aggiornato al nucleare e ai mercati finanziari del denaro e 
del potere, da Hobbes al plutocrate Soros per chi ha una vaga idea di chi siano. Come premes-
sa dunque intanto perdonami, nipote, cioè perdonaci. P.S. E non sei neppure nato ad Aleppo, 
dove la tragedia ininterrotta dei tuoi coetanei è diventata mostruosa, una pioggia di bombe 
terrificante anche solo a immaginarla da lontano. Sai, M., non è solo un «incidente» bellico che 
accade in Siria, ma è diventato un genocidio voluto da qualcuno ben identificato e collegato 
ahimè a tutto il resto. Barbarie all’ennesima potenza in questa giungla, adesso anche tua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

  

 
 
 
 
 

 


