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A tutti i malati e ai loro familiari, 

costretti dalla vita a una delle prove più difficili: 

riuscire ad attraversare il dolore e la paura 

con lucidità e occhio sereno. 
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Introduzione

Gli uomini credono volentieri  
a quello che desiderano sia vero

Era una notte del giugno 1981, e per me era la not-

te prima degli esami di maturità. Avevo studiato per 

mesi, attendendo con timore il momento finale, ed 

ero naturalmente terrorizzato. Pensavo al giorno 

dopo, alla commissione nella quale sedeva, come 

membro esterno, il terribile professor Lovati, che 

era stato preceduto dalla notizia della sua draconia-

na severità (non sarebbe rimasta una leggenda, visto 

che su diciassette i bocciati furono tre, tra i quali 

uno ammesso con la media del sette). Avrei dovuto 

dormire, ma non riuscivo a dormire. Avrei voluto 

studiare, ma non sapevo cosa studiare. 

A un certo punto, verso le dieci, suonò il telefono: 

era uno dei miei compagni di classe che mi diceva 

che, tramite complicati traffici, avevamo in anticipo 

i titoli delle tracce della prova di italiano che avrem-

mo dovuto svolgere il giorno dopo. Immediatamen-
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te ci precipitammo a casa di uno di noi dove pas-

sammo tutta la notte a preparare i temi utilizzando 

quei titoli che, naturalmente, il giorno dopo non 

uscirono. Riuscimmo comunque a svolgerli, fummo 

promossi con ottimi voti e la maturità rimase – al-

meno per me – solo una sbiadita memoria. Gli esa-

mi che a essa seguirono, ben più difficili, ne smor-

zarono il ricordo. Però un pensiero mi resta ancora 

in mente di quei giorni: come fu possibile che un 

gruppo di studenti composto da ragazzi intelligenti 

e preparati potesse abboccare a occhi chiusi a una 

sciocchezza come quella dei temi sfuggiti in anticipo 

al ministero? Ci buttammo a capofitto su quei titoli 

e nessuno di noi si pose il minimo dubbio sulla loro 

veridicità: perché? 

La risposta, in realtà, era nei libri che avevamo 

studiato e tradotto dal latino, e in particolare nel De 

bello Gallico. Giulio Cesare, in Gallia, ha di fronte 

avversari temibili, forti e coraggiosi: sono pronti a 

muovere battaglia e vorrebbero trovarsi davanti 

l’eser cito dei Romani debole, spaventato e sul punto 

di darsi alla fuga per giungere a una facile vittoria. Per 

questo, quando ai Galli arriva la falsa notizia della 

debolezza del nemico, la credono immediatamente 

vera e si gettano in un attacco dissennato che li porta 

a una catastrofica sconfitta. I Galli sono guerrieri for-
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ti e coraggiosi ma perdono contro i Romani, perché, 

spiega Cesare, fere libenter homines id quod volunt 

credunt: di solito gli uomini credono volentieri in ciò 

che desiderano. Non in ciò che è vero. 

La stessa cosa accadde a noi: ormai soli di fronte 

all’esame di maturità, quello che desideravamo era 

un aiuto, qualcosa che ci facesse sentire meno vul-

nerabili. Arrivarono i falsi titoli dei temi e, come i 

Galli, ci credemmo. Ecco l’insegnamento della mia 

maturità: quanto sia facile far credere una scioc-

chezza a chi desidera con tutto il cuore che quella 

sciocchezza sia vera. 

Il ricordo è molto vivo perché quello che alla ma-

turità è seguito, ovvero diventare medico, mi ha 

messo in contatto con persone che desideravano 

qualcosa nella maniera più intensa possibile. Chi 

teme per la propria vita non desidera che guarire e 

questo desiderio non può essere paragonato a nes-

sun altro. Come racconta la Bibbia, Satana in una 

sfida con Dio tentò in tutti i modi di far perdere la 

fede a Giobbe, facendolo passare attraverso ogni 

sorta di sventura, ma senza riuscirci. Allora chiese a 

Dio di colpirlo nella salute, di farlo ammalare e por-

tarlo a un passo dalla morte: «Tutto quello che pos-

siede, l’uomo è pronto a darlo per la sua vita». 

Purtroppo è vero. L’uomo è pronto a dare tutto quel-
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