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Balle mortali






A tutti i malati e ai loro familiari,

costretti dalla vita a una delle prove pin difficili:
riuscire ad attraversare il dolore e la paura

con lucidita e occhio sereno.






Introduzione

Gli uomini credono volentieri
a quello che desiderano sia vero

Era una notte del giugno 1981, e per me era la not-
te prima degli esami di maturita. Avevo studiato per
mesi, attendendo con timore il momento finale, ed
ero naturalmente terrorizzato. Pensavo al giorno
dopo, alla commissione nella quale sedeva, come
membro esterno, il terribile professor Lovati, che
era stato preceduto dalla notizia della sua draconia-
na severita (non sarebbe rimasta una leggenda, visto
che su diciassette i bocciati furono tre, tra i quali
uno ammesso con la media del sette). Avrei dovuto
dormire, ma non riuscivo a dormire. Avrei voluto
studiare, ma non sapevo cosa studiare.

A un certo punto, verso le dieci, suono il telefono:
era uno dei miei compagni di classe che mi diceva
che, tramite complicati traffici, avevamo in anticipo
i titoli delle tracce della prova di italiano che avrem-
mo dovuto svolgere il giorno dopo. Immediatamen-
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te ci precipitammo a casa di uno di noi dove pas-
sammo tutta la notte a preparare i temi utilizzando
quei titoli che, naturalmente, il giorno dopo non
uscirono. Riuscimmo comunque a svolgerli, fummo
promossi con ottimi voti e la maturita rimase — al-
meno per me — solo una sbiadita memoria. Gli esa-
mi che a essa seguirono, ben piu difficili, ne smor-
zarono il ricordo. Perd un pensiero mi resta ancora
in mente di quei giorni: come fu possibile che un
gruppo di studenti composto da ragazzi intelligenti
e preparati potesse abboccare a occhi chiusi a una
sciocchezza come quella dei temi sfuggiti in anticipo
al ministero? Ci buttammo a capofitto su quei titoli
e nessuno di noi si pose il minimo dubbio sulla loro
veridicita: perché?

La risposta, in realta, era nei libri che avevamo
studiato e tradotto dal latino, e in particolare nel De
bello Gallico. Giulio Cesare, in Gallia, ha di fronte
avversari temibili, forti e coraggiosi: sono pronti a
muovere battaglia e vorrebbero trovarsi davanti
I'esercito dei Romani debole, spaventato e sul punto
di darsi alla fuga per giungere a una facile vittoria. Per
questo, quando ai Galli arriva la falsa notizia della
debolezza del nemico, la credono immediatamente
vera e si gettano in un attacco dissennato che li porta
a una catastrofica sconfitta. I Galli sono guerrieri for-
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ti e coraggiosi ma perdono contro i Romani, perché,
spiega Cesare, fere libenter homines id quod volunt
credunt: di solito gli uomini credono volentieri in cio
che desiderano. Non in cio che ¢ vero.

La stessa cosa accadde a noi: ormai soli di fronte
all’esame di maturita, quello che desideravamo era
un aiuto, qualcosa che ci facesse sentire meno vul-
nerabili. Arrivarono i falsi titoli dei temi e, come i
Galli, ci credemmo. Ecco 'insegnamento della mia
maturita: quanto sia facile far credere una scioc-
chezza a chi desidera con tutto il cuore che quella
sciocchezza sia vera.

Il ricordo & molto vivo perché quello che alla ma-
turita ¢ seguito, ovvero diventare medico, mi ha
messo in contatto con persone che desideravano
qualcosa nella maniera pitu intensa possibile. Chi
teme per la propria vita non desidera che guarire e
questo desiderio non pud essere paragonato a nes-
sun altro. Come racconta la Bibbia, Satana in una
sfida con Dio tento in tutti i modi di far perdere la
fede a Giobbe, facendolo passare attraverso ogni
sorta di sventura, ma senza riuscirci. Allora chiese a
Dio di colpirlo nella salute, di farlo ammalare e por-
tarlo a un passo dalla morte: «Tutto quello che pos-
siede, 'uomo & pronto a darlo per la sua vita».

Purtroppo ¢ vero. uomo ¢ pronto a dare tutto quel-
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