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DENTRO LO SPARTITO

Berchidda. Interno della Sardegna a 35 km da Olbia 
verso Sassari. Terra di Vermentino e spazi silenziosi. Alleva-
mento e campagna. Dove i falchi volano in alto a controllare 
che giù sia tutto a posto e il silenzio te lo raccontano i cani 
che abbaiano. 

Berchidda. Terra di jazz da trentatré anni, ormai. 
Il jazz. Grande musica. Grande storia. Un modo di pen-

sare, progettare, usare al meglio quel che c’è. E, con quel 
che c’è, fare cose che non c’erano.

Berchidda, tra pianura e aspra montagna, roccia e ter-
riccio che si trasformano in buon vino. Terra dal passato 
difficile, si può immaginare. Come molte terre nelle loro 
storie di fatica, lavoro e antica povertà. Paese che sale verso 
la montagna, con una pineta che ti porta oltre, tra rocce e 
silenzio profumato di macchia. Paese lontano dal turismo, 
ma diventato celebre nel mondo grazie al suo figlio più 
famoso, Paolo, un tipo tosto, mingherlino che suona la 
tromba. E grazie al suo progetto più generativo, il festival 
Time in Jazz, titolo scelto, racconta lui stesso, “perché suo-
nava bene anche se in inglese è un’accozzaglia di parole”.

Una scoperta per me che nel 2018, per la prima volta, 
ho passato tra Berchidda e il mare, tra i suoi paesi amici e 
forse rivali di campanile, nella campagna più aspra e dolce, 
uno dei momenti più felici della mia vita. Insieme a mio 
figlio Francesco.

Perché Berchidda, con il suo Festival, non è un paese 
come tanti. Berchidda è musica, intelligenza, organizzazio-
ne. E poi è cooperazione, volontariato, antirazzismo, cibo, 
condivisione. E poi Time in Jazz ha anche una vocazione 
ambientale che dimostra nella sua organizzazione leggera, 
ma complessa. E ancora è un esempio di professionalità, 
amicizia, conflitto e conciliazione, politica, innovazione e 
tradizione, rispetto delle persone e riconoscimento della 
diversità. Luogo di incontro e di immaginazione. 

E chi crede, come me, che l’immaginazione sia la cura 
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più potente per non cadere nella tristezza, nell’apatia, nel 
senso dell’ineluttabile e nello sconforto individuale e colletti-
vo, sa anche quanto essa sia al tempo stesso metodo sociale 
e politico da coltivare e curare come un prezioso bene 
comune. Quando l’immaginazione è assente, infatti, siamo 
nella depressione o nell’anticamera della morte.

Come molti in questo periodo mi interrogo sul nostro 
presente e sul nostro futuro. Se reggeremo i cambiamen-
ti che si prospettano. Se ce la faremo a invertire la rotta. 
Mi chiedo cosa accadrà quando i cambiamenti climatici 
saranno ancora più evidenti. Se questi e le disuguaglianze 
sociali vere e presunte ci porteranno a violenze e a regimi 
autoritari. Se le parole violente e intrise di competizione che 
hanno colonizzato la nostra quotidianità nella politica, nei 
rapporti tra generi e nel mondo del lavoro e dell’economia 
non costituiscano già l’humus adatto a rendere possibile e 
accettabile una nuova guerra. Oppure se tutta questa crisi 
sarà l’occasione per un diverso vivere, un diverso modo di 
produrre e di pensare le nostre relazioni. 

Così mi trovo a cercare i segni positivi, concreti di questa 
possibile svolta e, nonostante non sia mai stato particolar-
mente ottimista, fortunatamente li trovo. E li trovo presenti in 
mille esperienze che giovani e meno giovani da anni stanno 
perseguendo con tenacia. Esperienze diffuse e magari geo-
graficamente lontane, ma con tali somiglianze da far pensare 
a un collettivo coeso e silenziosamente ostinato, come il 
titolo del primo album di Paolo Fresu.

Ecco allora che Berchidda, con il suo Festival, parla a noi 
tutti della cultura del nostro Paese (ma anche dell’Europa e 
del mondo intero), di com’è e di come potrebbe diventare. 
Perché Berchidda ha molti progetti fratelli in tutta Italia, con-
creti ma spesso slegati tra loro e soprattutto resi invisibili da 
media distratti o concentrati soprattutto su ciò che fa paura 
e può così aumentare lo share e la temporanea credibilità 
dell’imbonitore di turno.

Berchidda ha da dire molto con la sua creatività e l’or-
goglio di essere comunità con i suoi tratti solidali, ma anche 
con le sue rotture e le sue ferite, raccontate da Fresu, nei 
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suoi libri, con pacatezza e onestà intellettuale. Ci dice molto 
su cosa sia e possa essere la cooperazione: non una qualità 
innata, ma una scelta da rinnovare ogni giorno con fatica, 
per chi ha deciso di crederci. Dove le contraddizioni non 
mancano, ma non per questo si demorde.

A Time in Jazz, siamo al cospetto di uno dei musicisti 
più bravi al mondo per il suono inconfondibile della sua 
tromba, per la curiosità che lo porta a sperimentare sempre, 
aprendo a collaborazioni di ogni tipo e a promuovere con-
tinuamente progetti inediti senza alcuna retorica dell’inno-
vazione. Però qui non si parla solo di musica. Non si fa solo 
musica. Si parla di vita e di mondi concreti. Quelli spesso 
invocati da chi retoricamente crede nel mercato, crede di 
gestire risorse umane, porta i risultati a casa. Qui a Berchid-
da siamo in un mondo fisico fatto di persone che stanno 
insieme per condividere un progetto da condividere con 
altri. Un mondo fatto di spazi da abitare in modo nuovo e di 
cui è desiderabile essere parte per contribuire a sostenerlo. 
Dove si intrecciano professionalità e gratuità mentre socialità 
ed economia viaggiano insieme a dispetto di chi le vuole 
separate. Dove si sente amore per le buone relazioni, per il 
buon cibo portato fuori nelle piazze o tra i campi intorno 
alle mura di una chiesa antica nascosta nella campagna. 
Dove la fantasia e la capacità di mettere insieme persone, 
linguaggi e arti diverse è metodo a cui ispirarsi, se solo 
vogliamo provare a uscire dalle gabbie specialistiche che ci 
siamo cuciti addosso e che ci accompagnano sin quando 
da piccoli entriamo in una scuola. Dove si sente il piacere e 
l’orgoglio di far parte non di un mondo solo, come succede 
ai fanatici, ma di più mondi. 

Facciamo un passo indietro nel tempo, quando trentatré 
anni fa Paolo Fresu, oggi cinquantottenne, era un giovane, 
bravo musicista con in testa un progetto che riguardava il 
paese dove è nato e cresciuto. Paese sconosciuto ai più e 
non catalogabile allora come luogo di produzione del jazz. 
Quel giovane è abbastanza noto, fa già parte della famiglia 
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buona del jazz italiano, come racconta nel suo libro Musica 
dentro, e diventerà poi un’icona internazionale, sempre più 
amato in patria. Adesso però, siamo nel 1988 e nel paese 
dove è nato, immagina. Immagina qualcosa che non sia 
solo per sé, per il suo prestigio e la sua carriera. E lo rea-
lizza. Non da solo indubbiamente, ma certo con la forza di 
un catalizzatore. Con determinazione, ma senza bisogno di 
mostrare i muscoli. Potremmo parlare, forse, di spinta gen-
tile, per utilizzare il titolo di un best seller dell’economia1. 

Berchidda è proprio dentro la Sardegna. Non siamo a 
New Orleans. Non siamo a New York o a Chicago negli 
anni ’30 e poi a seguire durante e dopo la seconda guer-
ra mondiale. A Berchidda nessuno ha inventato il cool o 
il bebop. Non c’è nessuna storia di scontri “razziali”. Non 
c’è e non c’è mai stato il proibizionismo, anzi, il vino è 
buono e semmai è proibito rifiutare un bicchiere. Se fai 
amicizia con un sardo sarà meglio, infatti, che tu non sia 
astemio e sappia reggere bene l’alcool perché così amici-
zia e reciproci racconti saranno più facili. Qui non c’è la 
musica nera e probabilmente molti pastori e agricoltori 
della zona trent’anni fa, forse, non ascoltavano il Jazz e se 
lo conoscevano, difficile pensare che lo amassero. Anche 
se in questa terra non ci si può stupire di nulla. Ricordo 
durante la mia prima vacanza in Sardegna, nel 1977, dopo 
l’esame di maturità, la lezione che un settantaquattrenne 
pastore di Orgosolo dette a noi studenti sbarbatelli e pre-
suntuosi. Aveva studiato negli anni filosofia politica e in 
particolare le opere di Marx e Bakunin (diceva infatti di 
essere anarchico), portandosi dietro, nei mesi lontano da 
casa con il suo gregge, casse di libri con i quali passare le 
lunghe giornate e le lunghe notti. Noi pensavamo di cono-
scere cose esclusive, da presuntuosi come siamo quando si 
ha la fortuna di studiare un po’. Lui, pastore di Orgosolo, 
non solo aveva un’esperienza di vita incomparabile con la 
nostra, ma ne sapeva più di noi. Ricordo come fosse oggi 

1  R. H.,Thaler, C.R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile, Milano, Feltrinelli, 
2014
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le lacrime nei suoi occhi verdi: commosso quando, Walter, 
uno della nostra compagnia, bravo a disegnare, gli aveva 
donato il suo ritratto, fatto con una matita mentre eravamo 
a parlare seduti per terra. E ricordo ancora il tempo passato 
dopo a casa sua, a mangiare formaggio e bere vino. Cibo 
vero, prodotto e donato per ringraziarci.

Eppure: un nativo di Berchidda, con la passione per la 
musica, nel momento in cui sta diventando famoso, cono-
sciuto nel mondo di qua e di là dall’oceano, non pensa solo 
a sé stesso, ma studia, lavora, intesse relazioni e formula 
progetti con la consapevolezza di essere parte di una comu-
nità ed il presupposto implicito di condividere con questa la 
sua passione e la sua vita. 

La terra d’origine non è dunque un luogo da abbando-
nare, ma da ricreare, da coinvolgere. Come se uno dicesse: 
“non me ne vado da qui, ma vado e torno. Vado e porto con 
me i miei luoghi e torno portando altri luoghi, altre amicizie. 
Vado ad aprire porte da cui potremmo passare in molti”. 

Trentatré anni fa il sindaco di Berchidda, dopo due 
giorni di iniziative musicali culminate nel concerto finale nel 
campetto parrocchiale, con pioggia e vento che impegnava-
no i musicisti a impedire che gli spartiti volassero più che a 
suonare, soddisfatto comunque del risultato, chiede a Paolo 
Fresu di pensare a qualcosa per il suo paese. Qualcosa per 
la sua gente.

Dopo pochi giorni il progetto: qualche appunto, qual-
che nome, qualche ipotesi: un festival. Da subito pensato 
per durare nel tempo. Per diventare via via un bene comu-
ne anziché un emblema di successo individuale o una 
sagra di paese con le stesse cose di sempre per sempre. 

La mossa ambiziosa di un esploratore e ambasciato-
re che sa di musica e può portare la sua Sardegna nel 
mondo e il mondo nella sua incredibile e inimmaginabile 
Sardegna. Inimmaginabile, certo, per quei big abituati ai 
locali e ai teatri di New York e Parigi. Per quelle star a 
volte così famose da sentirsi sempre in scena, circonda-
te notte e giorno da body-guard con la testa rasata, gli 
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occhiali scuri e l’auricolare arricciolato. Talmente uguali 
ovunque da pensare che ci sia una fabbrica che li costru-
isce in serie da qualche parte nel mondo.

La mossa di chi fa altro nella vita rispetto ai propri geni-
tori, senza sentirsi però superiore, arrivato. Che porta con 
sé il suo essere sardo, cioè la sua relazione con la gente 
e la cultura di cui è parte insieme al silenzio delle campa-
gne. Tutt’altro dall’immaginario Jazz con lo scintillio di città 
esplosive, grandi grattaceli, locali malfamati, whisky, eroina. 
Luoghi comuni sostituiti dai luoghi della campagna e dalla 
montagna della Gallura, dove dopo una pioggia estiva il 
profumo della terra ti fa intuire qualcosa che non sai cosa 
sia, ma poi scopri mancarti molto quando torni a casa, 
intrappolato nell’asfalto.

Pensiamoci un attimo: quanti al posto di Paolo Fresu 
avrebbero potuto prendere le distanze dalle proprie ori-
gini una volta saliti alle vette internazionali? Quanti una 
volta a New York, a Parigi, a collaborare con i più grandi 
musicisti del mondo, avrebbero potuto lasciare la loro 
terra per tornarci ogni tanto con l’atteggiamento distante 
di chi “ce l’ha fatta”? Quanti personaggi della cultura, 
dell’economia, delle professioni hanno trovato nella ver-
gogna delle proprie origini la molla per un salto che poi 
è diventata arroganza. 

Oppure narrazione delle proprie eroiche gesta in una 
scalata sociale ostacolata dal mondo “ostile” della famiglia 
da cui affrancarsi.

Ecco allora che a Berchidda risaltano tutti quegli ingre-
dienti che possono costellare una società desiderabile: 
un’economia che salda progetti individuali e collettivi. Espe-
rienze nelle quali cultura e ben vivere trovano un punto 
di incontro. Organizzazioni dove i leader (ammesso e non 
concesso che si debba ancora usare una parola così usu-
rata dalla storia e anche dalla quotidianità) sono generosi 
e forse indicano una possibile nuova, dirompente idea di 
protagonismo. Dove la tradizione non si nega, ma si rinno-
va e ad essa si aggiunge qualcosa che a sua volta diventerà 
tradizione.
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Così, da questa settimana felice per aver vissuto molto 
più di un “semplice” festival musicale, è nata l’idea di rac-
contare il breve viaggio fatto con mio figlio Francesco nella 
Sardegna di Time in Jazz. Di raccontarlo a modo mio, però, 
perché questa è anche l’occasione per alzare lo sguardo e 
collegare questo bel progetto ai tanti altri esistenti in Italia, 
non necessariamente festival e nemmeno per forza attinenti 
alla musica, che ho avuto la fortuna di incontrare grazie al 
mio lavoro. E che hanno tutti un filo rosso nell’impegno 
civile e contemporaneamente professionale di tante persone 
che mostrano un Paese che non è solo quello descritto dai 
giornali spesso alla ricerca del male per vendere qualche 
copia in più e da certa politica per spaventarci e manipolarci.

Il racconto del Festival e delle persone che lo rendono 
vivo, compresi noi spettatori innamorati, è l’occasione per 
parlare di politica nel senso più nobile e generale del ter-
mine, di economia, di organizzazione. Di benessere sociale 
e buoni ingredienti per vivere e lavorare. Dell’importanza 
di promuovere la cultura come antidoto al malessere coin-
volgendo chi ne è escluso, chi se ne sente messo da parte 
o addirittura chi ne diffida o ne prova timore. È l’occasione 
per far parlare realtà diverse che contengono ingredienti 
analoghi e che se riuscissero a fare rete dimostrerebbero 
che il nostro Paese è ricco di civiltà, nonostante i distrut-
tori seriali che da anni ormai (s)governano e inquinano le 
nostre vite nella politica, come nelle imprese.

Il mio sogno è che questo libro possa essere una pia-
cevole lettura almeno per tutti coloro che, per un motivo 
o per un altro, sono diventati amici di questo Festival della 
bellezza, del piacere di stare insieme e di vivere.


