Berchidda. Interno della Sardegna a 35 km da Olbia
verso Sassari. Terra di Vermentino e spazi silenziosi. Alleva-
mento e campagna. Dove i falchi volano in alto a controllare
che giu sia tutto a posto e il silenzio te lo raccontano i cani
che abbaiano.

Berchidda. Terra di jazz da trentatré anni, ormai.

Il jazz. Grande musica. Grande storia. Un modo di pen-
sare, progettare, usare al meglio quel che ce. E, con quel
che c’e, fare cose che non c’erano.

Berchidda, tra pianura e aspra montagna, roccia e ter-
riccio che si trasformano in buon vino. Terra dal passato
difficile, si puo immaginare. Come molte terre nelle loro
storie di fatica, lavoro e antica poverta. Paese che sale verso
la montagna, con una pineta che ti porta oltre, tra rocce e
silenzio profumato di macchia. Paese lontano dal turismo,
ma diventato celebre nel mondo grazie al suo figlio pit
famoso, Paolo, un tipo tosto, mingherlino che suona la
tromba. E grazie al suo progetto pit generativo, il festival
Time in Jazz, titolo scelto, racconta lui stesso, “perché suo-
nava bene anche se in inglese € un’accozzaglia di parole”.

Una scoperta per me che nel 2018, per la prima volta,
ho passato tra Berchidda e il mare, tra i suoi paesi amici e
forse rivali di campanile, nella campagna piu aspra e dolce,
uno dei momenti piu felici della mia vita. Insieme a mio
tiglio Francesco.

Perché Berchidda, con il suo Festival, non ¢ un paese
come tanti. Berchidda ¢ musica, intelligenza, organizzazio-
ne. E poi ¢ cooperazione, volontariato, antirazzismo, cibo,
condivisione. E poi Time in Jazz ha anche una vocazione
ambientale che dimostra nella sua organizzazione leggera,
ma complessa. E ancora ¢ un esempio di professionalita,
amicizia, conflitto e conciliazione, politica, innovazione e
tradizione, rispetto delle persone e riconoscimento della
diversita. Luogo di incontro e di immaginazione.

E chi crede, come me, che 'immaginazione sia la cura
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pit potente per non cadere nella tristezza, nell'apatia, nel
senso dell'ineluttabile e nello sconforto individuale e colletti-
vo, sa anche quanto essa sia al tempo stesso metodo sociale
e politico da coltivare e curare come un prezioso bene
comune. Quando I'immaginazione ¢ assente, infatti, siamo
nella depressione o nell’'anticamera della morte.

Come molti in questo periodo mi interrogo sul nostro
presente e sul nostro futuro. Se reggeremo i cambiamen-
ti che si prospettano. Se ce la faremo a invertire la rotta.
Mi chiedo cosa accadra quando i cambiamenti climatici
saranno ancora piu evidenti. Se questi e le disuguaglianze
sociali vere e presunte ci porteranno a violenze e a regimi
autoritari. Se le parole violente e intrise di competizione che
hanno colonizzato la nostra quotidianita nella politica, nei
rapporti tra generi e nel mondo del lavoro e dell'economia
non costituiscano gia l’humus adatto a rendere possibile e
accettabile una nuova guerra. Oppure se tutta questa crisi
sara 'occasione per un diverso vivere, un diverso modo di
produrre e di pensare le nostre relazioni.

Cosi mi trovo a cercare i segni positivi, concreti di questa
possibile svolta e, nonostante non sia mai stato particolar-
mente ottimista, fortunatamente li trovo. E li trovo presenti in
mille esperienze che giovani e meno giovani da anni stanno
perseguendo con tenacia. Esperienze diffuse e magari geo-
graficamente lontane, ma con tali somiglianze da far pensare
a un collettivo coeso e silenziosamente ostinato, come il
titolo del primo album di Paolo Fresu.

Ecco allora che Berchidda, con il suo Festival, parla a noi
tutti della cultura del nostro Paese (ma anche dell’Europa e
del mondo intero), di com’¢ e di come potrebbe diventare.
Perché Berchidda ha molti progetti fratelli in tutta Italia, con-
creti ma spesso slegati tra loro e soprattutto resi invisibili da
media distratti o concentrati soprattutto su cio che fa paura
e puo cosi aumentare lo share e la temporanea credibilita
dell'imbonitore di turno.

Berchidda ha da dire molto con la sua creativita e l'or-
goglio di essere comunita con i suoi tratti solidali, ma anche
con le sue rotture e le sue ferite, raccontate da Fresu, nei
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suoi libri, con pacatezza e onesta intellettuale. Ci dice molto
su cosa sia e possa essere la cooperazione: non una qualita
innata, ma una scelta da rinnovare ogni giorno con fatica,
per chi ha deciso di crederci. Dove le contraddizioni non
mancano, ma non per questo si demorde.

A Time in Jazz, siamo al cospetto di uno dei musicisti
pitt bravi al mondo per il suono inconfondibile della sua
tromba, per la curiosita che lo porta a sperimentare sempre,
aprendo a collaborazioni di ogni tipo e a promuovere con-
tinuamente progetti inediti senza alcuna retorica dell'inno-
vazione. Perd qui non si parla solo di musica. Non si fa solo
musica. Si parla di vita e di mondi concreti. Quelli spesso
invocati da chi retoricamente crede nel mercato, crede di
gestire risorse umane, porta i risultati a casa. Qui a Berchid-
da siamo in un mondo fisico fatto di persone che stanno
insieme per condividere un progetto da condividere con
altri. Un mondo fatto di spazi da abitare in modo nuovo e di
cui ¢ desiderabile essere parte per contribuire a sostenerlo.
Dove si intrecciano professionalita e gratuita mentre socialita
ed economia viaggiano insieme a dispetto di chi le vuole
separate. Dove si sente amore per le buone relazioni, per il
buon cibo portato fuori nelle piazze o tra i campi intorno
alle mura di una chiesa antica nascosta nella campagna.
Dove la fantasia e la capacita di mettere insieme persone,
linguaggi e arti diverse ¢ metodo a cui ispirarsi, se solo
vogliamo provare a uscire dalle gabbie specialistiche che ci
siamo cuciti addosso e che ¢i accompagnano sin quando
da piccoli entriamo in una scuola. Dove si sente il piacere e
l'orgoglio di far parte non di un mondo solo, come succede
ai fanatici, ma di pitt mondi.

Facciamo un passo indietro nel tempo, quando trentatré
anni fa Paolo Fresu, oggi cinquantottenne, era un giovane,
bravo musicista con in testa un progetto che riguardava il
paese dove € nato e cresciuto. Paese sconosciuto ai piu e
non catalogabile allora come luogo di produzione del jazz.
Quel giovane ¢ abbastanza noto, fa gia parte della famiglia
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buona del jazz italiano, come racconta nel suo libro Musica
dentro, e diventera poi un’icona internazionale, sempre pit
amato in patria. Adesso pero, siamo nel 1988 e nel paese
dove ¢ nato, immagina. Immagina qualcosa che non sia
solo per sé, per il suo prestigio e la sua carriera. E lo rea-
lizza. Non da solo indubbiamente, ma certo con la forza di
un catalizzatore. Con determinazione, ma senza bisogno di
mostrare i muscoli. Potremmo parlare, forse, di spinta gen-
tile, per utilizzare il titolo di un best seller dell’economia’.
Berchidda ¢ proprio dentro la Sardegna. Non siamo a
New Orleans. Non siamo a New York o a Chicago negli
anni ’30 e poi a seguire durante e dopo la seconda guer-
ra mondiale. A Berchidda nessuno ha inventato il cool o
il bebop. Non c’¢ nessuna storia di scontri “razziali”. Non
c'e e non ¢’¢ mai stato il proibizionismo, anzi, il vino €
buono e semmai ¢ proibito rifiutare un bicchiere. Se fai
amicizia con un sardo sara meglio, infatti, che tu non sia
astemio e sappia reggere bene l'alcool perché cosi amici-
zia e reciproci racconti saranno piu facili. Qui non c’¢ la
musica nera e probabilmente molti pastori e agricoltori
della zona trent’anni fa, forse, non ascoltavano il Jazz e se
lo conoscevano, difficile pensare che lo amassero. Anche
se in questa terra non ci si puo stupire di nulla. Ricordo
durante la mia prima vacanza in Sardegna, nel 1977, dopo
I'esame di maturita, la lezione che un settantaquattrenne
pastore di Orgosolo dette a noi studenti sharbatelli e pre-
suntuosi. Aveva studiato negli anni filosofia politica e in
particolare le opere di Marx e Bakunin (diceva infatti di
essere anarchico), portandosi dietro, nei mesi lontano da
casa con il suo gregge, casse di libri con i quali passare le
lunghe giornate e le lunghe notti. Noi pensavamo di cono-
scere cose esclusive, da presuntuosi come siamo quando si
ha la fortuna di studiare un po’. Lui, pastore di Orgosolo,
non solo aveva un’esperienza di vita incomparabile con la
nostra, ma ne sapeva piu di noi. Ricordo come fosse oggi
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le lacrime nei suoi occhi verdi: commosso quando, Walter,
uno della nostra compagnia, bravo a disegnare, gli aveva
donato il suo ritratto, fatto con una matita mentre eravamo
a parlare seduti per terra. E ricordo ancora il tempo passato
dopo a casa sua, a mangiare formaggio e bere vino. Cibo
vero, prodotto e donato per ringraziarci.

Eppure: un nativo di Berchidda, con la passione per la
musica, nel momento in cui sta diventando famoso, cono-
sciuto nel mondo di qua e di la dall’oceano, non pensa solo
a sé stesso, ma studia, lavora, intesse relazioni e formula
progetti con la consapevolezza di essere parte di una comu-
nita ed il presupposto implicito di condividere con questa la
sua passione e la sua vita.

La terra d’origine non ¢ dunque un luogo da abbando-
nare, ma da ricreare, da coinvolgere. Come se uno dicesse:
“non me ne vado da qui, ma vado e torno. Vado e porto con
me i miei luoghi e torno portando altri luoghi, altre amicizie.
Vado ad aprire porte da cui potremmo passare in molti”.

Trentatré anni fa il sindaco di Berchidda, dopo due
giorni di iniziative musicali culminate nel concerto finale nel
campetto parrocchiale, con pioggia e vento che impegnava-
no i musicisti a impedire che gli spartiti volassero piti che a
suonare, soddisfatto comunque del risultato, chiede a Paolo
Fresu di pensare a qualcosa per il suo paese. Qualcosa per
la sua gente.

Dopo pochi giorni il progetto: qualche appunto, qual-
che nome, qualche ipotesi: un festival. Da subito pensato
per durare nel tempo. Per diventare via via un bene comu-
ne anziché un emblema di successo individuale o una
sagra di paese con le stesse cose di sempre per sempre.

La mossa ambiziosa di un esploratore e ambasciato-
re che sa di musica e puo portare la sua Sardegna nel
mondo e il mondo nella sua incredibile e inimmaginabile
Sardegna. Inimmaginabile, certo, per quei big abituati ai
locali e ai teatri di New York e Parigi. Per quelle star a
volte cosi famose da sentirsi sempre in scena, circonda-
te notte e giorno da body-guard con la testa rasata, gli
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occhiali scuri e l'auricolare arricciolato. Talmente uguali
ovunque da pensare che ci sia una fabbrica che li costru-
isce in serie da qualche parte nel mondo.

La mossa di chi fa altro nella vita rispetto ai propri geni-
tori, senza sentirsi perd superiore, arrivato. Che porta con
sé il suo essere sardo, cio¢ la sua relazione con la gente
e la cultura di cui € parte insieme al silenzio delle campa-
gne. Tutt'altro dall'immaginario Jazz con lo scintillio di citta
esplosive, grandi grattaceli, locali malfamati, whisky, eroina.
Luoghi comuni sostituiti dai luoghi della campagna e dalla
montagna della Gallura, dove dopo una pioggia estiva il
profumo della terra ti fa intuire qualcosa che non sai cosa
sia, ma poi scopri mancarti molto quando torni a casa,
intrappolato nell’asfalto.

Pensiamoci un attimo: quanti al posto di Paolo Fresu
avrebbero potuto prendere le distanze dalle proprie ori-
gini una volta saliti alle vette internazionali? Quanti una
volta a New York, a Parigi, a collaborare con i pit grandi
musicisti del mondo, avrebbero potuto lasciare la loro
terra per tornarci ogni tanto con l'atteggiamento distante
di chi “ce I'ha fatta”” Quanti personaggi della cultura,
dell’economia, delle professioni hanno trovato nella ver-
gogna delle proprie origini la molla per un salto che poi
¢ diventata arroganza.

Oppure narrazione delle proprie eroiche gesta in una
scalata sociale ostacolata dal mondo “ostile” della famiglia
da cui affrancarsi.

Ecco allora che a Berchidda risaltano tutti quegli ingre-
dienti che possono costellare una societa desiderabile:
un’economia che salda progetti individuali e collettivi. Espe-
rienze nelle quali cultura e ben vivere trovano un punto
di incontro. Organizzazioni dove i leader (ammesso e non
concesso che si debba ancora usare una parola cosi usu-
rata dalla storia e anche dalla quotidianita) sono generosi
e forse indicano una possibile nuova, dirompente idea di
protagonismo. Dove la tradizione non si nega, ma si rinno-
va e ad essa si aggiunge qualcosa che a sua volta diventera
tradizione.



Cosi, da questa settimana felice per aver vissuto molto
pit di un “semplice” festival musicale, ¢ nata l'idea di rac-
contare il breve viaggio fatto con mio figlio Francesco nella
Sardegna di Time in Jazz. Di raccontarlo a modo mio, pero,
perché questa ¢ anche l'occasione per alzare lo sguardo e
collegare questo bel progetto ai tanti altri esistenti in Italia,
non necessariamente festival e nemmeno per forza attinenti
alla musica, che ho avuto la fortuna di incontrare grazie al
mio lavoro. E che hanno tutti un filo rosso nell'impegno
civile e contemporaneamente professionale di tante persone
che mostrano un Paese che non ¢ solo quello descritto dai
giornali spesso alla ricerca del male per vendere qualche
copia in piu e da certa politica per spaventarci e manipolarci.

Il racconto del Festival e delle persone che lo rendono
vivo, compresi noi spettatori innamorati, ¢ 'occasione per
parlare di politica nel senso piu nobile e generale del ter-
mine, di economia, di organizzazione. Di benessere sociale
e buoni ingredienti per vivere e lavorare. Dellimportanza
di promuovere la cultura come antidoto al malessere coin-
volgendo chi ne ¢ escluso, chi se ne sente messo da parte
o addirittura chi ne diffida o ne prova timore. E I'occasione
per far parlare realta diverse che contengono ingredienti
analoghi e che se riuscissero a fare rete dimostrerebbero
che il nostro Paese ¢ ricco di civilta, nonostante i distrut-
tori seriali che da anni ormai (s)governano e inquinano le
nostre vite nella politica, come nelle imprese.

Il mio sogno ¢ che questo libro possa essere una pia-
cevole lettura almeno per tutti coloro che, per un motivo
o per un altro, sono diventati amici di questo Festival della
bellezza, del piacere di stare insieme e di vivere.



