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E
non trova le parole
per dirlo ai genitori,
severi custodi della
sua verginità e inca-
paci certo di com-

prendere la figlia ma persino di
centrare l’obiettivo minore,
quello di farle da gendarmi. «Ho
visto due rom che correvano e
ho detto la prima cosa che mi è
venuta in mente: che erano stati
loro». La prima cosa che viene in
mente a una sedicenne è la più
semplice. Quella che senz’altro
tutti crederanno al volo perché –
lei lo sa, lo sente dai discorsi in
casa e alla tv, lo respira nell’aria
– non ci sarà chi dubiti neppure
un momento che i pericolosi
rom del campo nomadi sono i
responsabili di ogni male, che è
di loro e non della luce che ab-
biamo spento dentro di noi che
bisogna aver paura. È tanto più
facile pensare che il pericolo sia
fuori casa e non dentro, è così
comodo. Non è colpa di una se-
dicenne se le cose stanno così,
no davvero. Lei non fa che rive-
lare quanto nudo sia il re.

Come ne usciamo, hanno
pensato i genitori dell’adole-
scente incinta di uno straniero.
“Ombroso e violento”, scrivono
le cronache – naturalmente –
dello straniero. Con l’aborto, ec-
co come. Se la ragazza non vuo-
le pazienza. Si va dal giudice, è
minorenne, glielo si impone, è
per il suo bene. Come ne escono
un padre e una madre che per
parlare di amore e di sesso e di
cosa sia il bene per lei e per tutti
devono ricorrere al giudice?
Quante parole sono corse, pri-
ma di allora, attorno al tavolo di
cucina? Quante domande e
quante risposte si sono scam-
biati su cosa sia la vita davvero, la
vita com’è? E di chi è la respon-
sabilità, da ultimo, quando l’u-
nica risposta è la violenza?

E poi come si esce dalla vio-
lenza, se per una sigaretta do un
pugno ad un amico fuori dal
centro commerciale e lo am-
mazzo? Se porto la fidanzatina
in un campo e lascio che la vio-
lentino gli amici, poi confesso e
chiedo ai carabinieri «ora posso
andare?». Che la violenza sia la
forma ultima di debolezza –
sconfitta del pensiero, della ca-
pacità di dialogo, del confronto
fra esseri umani – è cosa di sem-
pre. Cosa di oggi è che non si rie-
sca più a distinguere tra violen-
za virtuale assimilata e violenza
reale esercitata. 

Adolescenti, sì. Sedici anni,
diciotto. E di sempre, anche, è
l’incapacità dei genitori di par-
lare con loro. Ma di oggi è un fat-

troppo attaccati alle femmine è
da gay» e finisce a ventitré anni
quando tuo figlio – che ha l’età di
tua madre quando ti ha partori-
ta – ti chiede i soldi per portare la
ragazza al cinema e poi in pizze-
ria, che è da sfigati non avere
venti euro in tasca, che figura ci
faccio, e poi invece con quei sol-
di ci compra un aggiornamento
del videogame e ci si chiude in
camera. 

Quindici anni di vita stretti fra
la precocità che deriva da una
massa incontenibile di esempi
di vita adulta ormai accessibili ai
bambini e la maturità tardiva
che nasce dall’asfissia economi-
ca, la frustrazione di aspirazioni,
la paura del nulla. Quindici anni
sono tanti, non è più “una fase”:
è, anche per i genitori, un quarto
della vita consapevole. Tanti,
troppi per essere affrontati con i
vecchi strumenti. L’adolescen-
za è un lutto, è l’infanzia che
muore: è la perdita dell’incanta-
mento della vita di bambino,
tanto dolorosa per chi la vive
quanto per chi la accompagna.
Della perdita dei figli bambini
soffrono anche i genitori, che
reagiscono come sanno e come
possono. 

La reazione alla perdita è il se-
condo tema dell’oggi. Non sia-
mo più capaci, quasi più, di ma-
neggiare con dimestichezza la
materia prima della vita vera: la
nascita e la morte, l’invecchia-
mento e la sofferenza, i turba-
menti, le contraddizioni, la
complessità del bene nel male e
dell’ombra nella luce. Siamo vit-
time, tutti più o meno lo siamo,
della semplificazione del pen-
siero e dell’azione alimentata
dall’esempio degli schermi. Sia-
mo tutti diventati spettatori atti-
vi, non più solo passivi, del gran-
de show. È della vita virtuale che
facciamo parte. Recuperare
quella reale è un lavoro durissi-
mo. Per spiegare a un sedicenne,
a una sedicenne la vita vera
com’è – attraversare i tabù, dare
un nome alle cose, accogliere
senza ipocrisia né pregiudizio
quel che accade nella mente e
nel cuore – bisogna prima saper-
lo fare noi nella nostra vita adul-
ta. Riprendere quel bandolo
smarrito, spegnere le luci fuori,
gli schermi in casa, e riaccende-
re la luce dentro. Dei ricordi, del-
la parola, dei tempi lenti delle
stagioni che sul tempo reale del
download now vincono ancora,
vinceranno sempre. Poi, dopo,
si potrà ricominciare a provare.
A cercare, insieme ai nostri figli
adolescenti, la strada per uscir-
ne. O per entrarci, almeno, in-
sieme a loro. Sarebbe già molto.
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ta De Gregorio ha da poco pubblicato Così è
la vita (Einaudi Stile libero). Melania Mazzuc-
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I ragazzi tra sesso, segreti e tabù
quando in famiglia manca il dialogo

SEDICENNI

A
vevo sedici anni, allora, e adesso ne ho diciasset-
te, e certe volte mi comporto come se ne avessi
tredici. È proprio da ridere, perché sono alto un

metro e ottantanove e ho i capelli grigi. Sul serio. Da un
lato – il destro – sono pieno di capelli bianchi, milioni. Li
ho sempre avuti, anche quand’ero bambino. Eppure
certe volte mi comporto ancora come se avessi appena
sì e no dodici anni. Lo dicono tutti, specie mio padre. E
in parte è vero, ma non del tutto vero. La gente pensa
sempre che le cose siano del tutto vere. Io me ne infi-
schio, però certe volte mi secco quando la gente mi dice
di comportarmi da ragazzo della mia età. Certe volte mi
comporto come se fossi molto più vecchio di quanto so-
no – sul serio – ma la gente non c’è caso che se ne accor-
ga. La gente non si accorge mai di niente (...). L’altr’an-
no mi ero imposto la regola di non spassarmela più con
le ragazze che, stringi stringi, mi rompevano l’anima. 

SILLABARIO

SEDICENNI

J. D. SALINGER

Gli ultimi casi di cronaca, da Trento a Torino, rimettono
al centro dell’attenzione il rapporto dei genitoricon i figli
nell’adolescenza. Le nuove libertàe i pregiudizi antichi

Dare la colpa allo
straniero diventa  un
atto che viene quasi
spontaneo. È la società
che lo suggerisce
tutti i giorni

Colpa

Oggi questo momento è
destinato a prolungarsi
anche a causa della
crisi economica
e delle incertezze
che pesano sul futuro 

Incertezza

CONCITA DE GREGORIO

to nuovo, anzi due. L’adolescen-
za comincia certe volte a undici
anni (preadolescenti, ti dicono a
scuola le insegnanti esauste per
spiegare comportamenti fino a
ieri sconosciuti nelle scuole me-
die) e finisce a 25 se va bene. Po-
stadolescenti, in questo caso.
Comincia quando in prima me-
dia i bambini rifiutano di conse-
gnare il cellulare alla prof che
propone di custodirlo nel cas-
setto perché – argomentano i
piccoli uomini – è «violazione
della privacy e sequestro di pro-
prietà privata», i genitori spesso
li istruiscono, evidentemente,
poi li assecondano. Il cellulare,
d’altra parte, è il più formidabile

alibi a custodia dell’assenza e
della distanza tra padri e figli.
Comincia quando in prima ora
non si riesce a far lezione perché
le bambine devono truccarsi,
hanno portato da casa rimmel e
kajal, e le madri convocate dal
direttore didattico che prova a
spiegare che la scuola non è una
discoteca rispondono che la
scuola comincia troppo presto,
le figlie non fanno in tempo a
truccarsi a casa alle sette e mez-
za, d’altra parte non si può mica
impedir loro di mettere un po’ di
rimmel, che sarà mai. Comincia
quando a lezione di coro i tredi-
cenni non vogliono stare accan-
to alle tredicenni «perché stare
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IL CLASSICO
Una copertina di “Piccole
donne”, il romanzo
dell’americana Louisa
May Alcott uscito nel 1868
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IL MEDIOEVO

Le giovani donne
diventano mogli tra 
i dodici e i sedici anni,
mentre gli uomini
lavorano fin dall’infanzia

Io so che i migliori italiani sono

i giovani, dai sedici ai vent’anni:

di gran lunga i migliori

Le belle bandiere, 1960

Pier Paolo Pasolini

Oggi un sedicenne è più alto

e robusto dei sedicenni

di cento anni fa

La Bustina di Minerva, 1993

Umberto Eco

Gli adulti vedono i sedicenni

in modo diverso da come

i giovani vedono se stessi

Noi. Gli italiani, 1988

Arrigo Levi

Le tappe

OGGI

Alla ribalta la sedicenne
di Trento che non
voleva abortire e quella
di Torino che denuncia
un falso stupro
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La figura del teen ager
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La confusione dei giovani e dei padri

IL DOVERE
DI CRESCERE

C
he cosa succede nelle famiglie quando i figli entra-
no nell’adolescenza? Lo scenario familiare cambia
completamente, mentre prima vi era un ritmo co-
mune che univa i genitori ed i figli ora questi ultimi

devono prendere le distanze dai genitori ed iniziare il pro-
prio percorso di individuazione, spesso in opposizione agli
adulti. E i genitori si sentono disorientati, non sono più il
punto di riferimento dei figli e la loro autorità viene messa
continuamente in discussione. I temi di scontro sono mol-
ti, la libertà che viene data al figlio o alla figlia, a che ora tor-
nare a casa nelle uscite serali, quali amici e compagni fre-
quentare, potersi chiudere a chiave nella propria stanza,
dove i genitori non possono entrare. Ma soprattutto le pri-
me esperienze sessuali, un terreno minato perché l’adole-
scente vorrebbe affrontarle senza l’interferenza dei genito-
ri, che vorrebbero proteggerli da esperienze troppo preco-
ci ed affrettate. E poi il fumo e gli alcolici che rappresentano
per gli adolescenti una grande occasione per sentirsi più
grandi e allo stesso tempo provocarsi forti sensazioni, che
aumentano nel cervello la dopamina ossia il neuro-ormo-
ne che suscita benessere.

La confusione dei genitori è grande, non riconoscono più
il figlio che si comporta ai loro occhi in modo incomprensi-
bile. In passato i genitori sarebbero ricorsi alle punizioni e

ai divieti, ma oggi la famiglia è cambiata profondamente. I
genitori cercano di capire i propri figli, di avere con loro un
rapporto più amichevole, spesso addirittura sono i loro
confidenti e non hanno l’autorità necessaria per stabilire
quei limiti e quei divieti, che aiuterebbero l’adolescente a
confrontarsi con gli adulti e con le loro aspettative, anche
per contestarle e rifiutarle. Ma in questo periodo si con-
densano troppe esigenze spesso incompatibili: i genitori si
sentono ancora relativamente giovani e non vogliono ri-
nunciare alla propria realizzazione e allo stesso tempo vor-
rebbero ottenere una conferma al loro ruolo di genitori da
parte dei figli. Per quanto riguarda gli adolescenti iniziano
in questa fase una sperimentazione complessa che riguar-
da il proprio modo di pensare, si costruiscono mondi im-
maginari abitati da loro stessi e dagli amici in cui gli adulti
non possono entrare oppure stabiliscono una fitta e conti-
nua rete di comunicazioni utilizzando il proprio telefonino
o facebook immersi in un’audience reale o immaginaria,
una sorta di nicchia che li avvolge.

E poi il corpo con i cambiamenti fisici e sessuali rappre-
senta una costante fonte di attenzione e di interesse, ma an-
che intriso di preoccupazioni e paure. Il mio naso è diven-
tato troppo grande, sono troppo grassa, il seno non mi è cre-
sciuto abbastanza, non mi piace il mio corpo. Per questo
motivo il corpo deve essere assimilato e fatto proprio attra-
verso rituali che assumono un significato nel gruppo dei
coetanei, come i tatuaggi, i piercing, il taglio dei capelli che
servono a riaffermare il proprio dominio sul corpo che sta
cambiando troppo rapidamente.

Questi comportamenti degli adolescenti, che potrebbe-
ro sembrare contraddittori agli occhi dei genitori e degli
adulti, hanno invece una propria funzione, aiutano gli ado-
lescenti a distaccarsi dai genitori, anche se spesso questa se-
parazione può essere inquietante perché non è chiara la di-
rezione da prendere. E a questo proposito è quanto mai ve-
ro quello che scrisse lo psicoanalista inglese Donald Winni-
cott secondo cui l’adolescenza è una malattia normale ma
il problema riguarda piuttosto gli adulti e la società se sono
abbastanza sani per poter sopportare questa malattia.

MASSIMO AMMANITI

Inizia una fase di esplorazione del mondo esterno
di affermazione della propria individualità
di costruzione di una rete nuova di rapporti sociali
che deve per forza escludere l’universo degli adulti

Esclusione

Come viene raccontata questa età della vita

L’IMMAGINARIO
E LA REALTÀ

U
no dei quadri più famosi del pittore norvege-
se Edvard Munch si intitola Pubertà. Raffigu-
ra una ragazza nuda, dai seni acerbi, seduta
sull’orlo di un letto, in una stanza squallida.

Imbarazzata, la ragazza tiene le mani davanti a sé, per
difendere il sesso dallo sguardo dell’osservatore (ma
anche dal proprio). Il gesto finisce per focalizzare l’at-
tenzione proprio su ciò che nasconde. Sulla parete, in-
tanto, la sua ombra nera si arrampica sul muro. È una
presenza sinistra e inquietante. Quell’ombra è proiet-
tata dal suo corpo, ma anche dalla sua psiche. La ragaz-
za è sull’orlo del letto - della vita - in un momento di
cambiamento e fragilità. Le sue pulsioni, e quelle di chi
la guarda, la espongono al pericolo.

L’immagine espressionista di Munch esprime un ti-
more ancestrale: la maledizione del sesso delle ragazze.
Che l’immaginario popolare ha trasmesso alle fiabe e le
fiabe, per secoli, alle lettrici. Nelle fiabe il numero ma-
ledetto è “sedici”. A sedici anni Biancaneve addenta la
mela. A sedici anni la Sirenetta emerge sulla terra per in-
seguire il principe e si condanna al mutismo e alla mor-
te. «Prima che il sole tramonti sul tuo sedicesimo com-
pleanno morirai», profetizza la strega alla principessa
Aurora: e infatti la bella si punge col fuso e cade addor-

mentata nel bosco. Per tutte le ragazze delle fiabe, il per-
corso iniziatico si compie quando il loro corpo - che
sanguina - è maturo per la generazione: il rischio della
sessualità è talmente enorme che lo pagano con una
morte rituale. 

Anche nel mondo reale, l’età del passaggio è quella.
Le statistiche dicono che un quarto delle ragazze vi la-
scia la verginità. Ma per i ragazzi - nell’immaginario e
nella realtà - non era e non è mai stato così. In letteratu-
ra, i sedici anni costituiscono piuttosto l’inizio di un’av-
ventura esaltante. A sedici anni Arthur Rimbaud fugge
di casa per recarsi a Parigi e, benché sia arrestato sul tre-
no da un controllore zelante e spedito prima in prigio-
ne e poi dalla madre, nessuno potrà fermare la sua folle
corsa verso la poesia e la vita. A sedici anni il giovane Ed-
mund White legge la storia di Rimbaud in un collegio
maschile di Detroit: identificandosi nello scrittore suo
coetaneo si libera al sesso e alla letteratura - diventerà
anche lui uno scrittore. A sedici anni Karl Rossmann,
protagonista di Amerikadi Kafka, mette incinta una ser-
va e viene spedito dai genitori al di là dell’Oceano, dove
lo aspetta un percorso di crescita e conoscenza vissuto
in sbalordita allegria. A sedici anni il narratore del Dia-
volo in corpo di Radiguet si infila nel letto di Marthe, e
mentre il marito di lei combatte in trincea sotto le bom-
be consuma l’adulterio e il primo amore in spensierata
innocenza: soltanto la giovane donna sarà punita. 

Alla stessa età invece le ragazze ci consegnano libri di
inquietudine senza gioia, come Caterina Saviane nel
romanzo-diario del 1978 dal titolo rivelatorio Vivere a
sedici anni. Ore perse; o di sesso selvaggio e degradante,
fino alle più umilianti forme di prostituzione, come Ch-
ristiane F., che a sedici anni, già sotto processo per de-
tenzione di droga, raccontò ai giornalisti il suo inferno
allo Zoo di Berlino. A una sola ragazza la tradizione oc-
cidentale concede un’alternativa felice. È la vergine
Maria. A sedici anni, secondo i Vangeli apocrifi (ma al-
tri codici dicono a quattordici), l’angelo le annuncia che
concepirà il figlio di Dio. Il resto è noto.

MELANIA MAZZUCCO

Nelle favole è quello il numero fatidico: hanno 16 anni
Biancaneve, la Sirenetta e la Bella addormentata
E nei Vangeli apocrifi è l’età di Maria, quando l’angelo
le annuncia che dovrà partorire il figlio di Dio

Periodo cruciale
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LE IMMAGINI
Sopra, Balthus: un particolare di “Therese”
(1938); in basso, giovani ballano il rock
n’roll in una fotografia degli anni Cinquanta
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