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Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo

Time is on my side, yes it is.
Il tempo ¢ dalla mia parte, si che lo &.
ROLLING STONES, 1964

When I get older

Losing my hair

When I am sixty-four
Many years from now
Will You Still Need Me?

Quando invecchiero

E perdero i capelli

Quando avro 64 anni

Tra molti anni

Avrai ancora bisogno di me?

THE BEATLES, 1967






Introduzione

Capita ogni volta che torno per qualche giorno in Italia: mi
sento ingombrante.

A 56 anni ho l'eta sbagliata? Sento parlare di quelli come
me solo in due modi, tutt’e due negativi.

Per i governi, per le imprese, per i cosiddetti esperti, noi
siamo «il costo» per eccellenza. Guadagniamo troppo, go-
diamo di tutele anacronistiche (il posto fisso), e quando an-
dremo in pensione faremo sballare definitivamente tutti gli
equilibri finanziari della previdenza, affondando lo Stato
italiano nei debiti.

Per i trentenni e i ventenni siamo «il tappo». Ci aggrap-
piamo ai nostri posti di lavoro, alle nostre (per alcuni) po-
sizioni di potere, non facciamo spazio a loro. Non importa
se ci sentiamo ancora in forma, siamo gia bollati come «ge-
rontocrazia». E tutta colpa nostra se questa societa & cosi
immobile, sclerotizzata, avversa al cambiamento.

Non e andata meglio a certi coetanei solo di poco pit1 an-
ziani di me, quelli che fra i 58 e i 62 anni hanno dovuto ac-
cettare al volo uno «scivolo» verso il prepensionamento,
prendere o lasciare. Quei posti di lavoro che loro hanno li-
berato sono scomparsi, non sono affatto andati ai giovani.
E ora loro si sentono addosso un velato rimprovero, qual-
cuno li considera fortunati, per avere acchiappato 'ulti-
ma uscita di sicurezza verso una pensione «piena», prima
dell’Apocalisse-Austerity.
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Nessuno ha ancora trovato una soluzione a questa cri-
si, ma molti sembrano d’accordo nell'individuare il pro-
blema: siamo noi.

«Noi», siamo i baby boomer. Siamo nati nell'ultima Eta del-
1'Oro, il periodo della ricostruzione postbellica (1945-1965)
che coincise con un prolungato boom economico in tutto
’Occidente ed ebbe un effetto collaterale forse perfino piu
importante: 1’esplosione delle nascite. Quella combinazione
di ottimismo dei nostri padri, fiducia nel futuro e fecondita
delle nostre mamme ha fatto di noi una generazione unica
nella storia umana. Unica per il suo peso percentuale sul-
la popolazione, ingigantito dal fatto che noi di figli ne ab-
biamo fatti meno. Dopo il baby boom arrivo la denatalita.
Dietro di noi ci sono le generazioni sottili.

Benedetti dall’aumento della longevita, abbiamo un pri-
vilegio singolare. Grazie a noi, 'umanita ha a disposizione
centinaia di milioni di anni di vita in pitt (€ la speranza di
vita «allungata» di ciascuno moltiplicata per il numero di
noi della leva 45-65). E di tutta questa vita a disposizione
I"'umanita non sa bene che farsene. Non e preparata. Non
eravamo previsti. Si parla di questa nostra inusitata soprav-
vivenza quasi come di una sciagura annunciata, un disa-
stro al rallentatore. Possibile?

E curioso davvero. Un evento che individualmente & cosi
positivo — vivere di pit1 — puo trasformarsi in una calamita
nell'immaginazione collettiva?

Ecco una citazione, dall’editoriale apparso in prima pa-
gina sul «Corriere della Sera» il 23 settembre 2012, a firma
di due stimati economisti come Alberto Alesina e Francesco
Giavazzi. «In quarant’anni, dall’inizio degli anni Settanta
a oggi, I'aspettativa di vita alla nascita si & fortunatamen-
te allungata, in Italia, di dieci anni: da 69 a 79 per gli uomi-
ni, da 75 a 85 per le donne.» Ma quel «fortunatamente» sta
appeso li un po” per caso, senza conseguenze. Tutto il re-
sto dell’articolo e funesto, illustra solo il peso dell'invec-
chiamento demografico sui conti pubblici. I due autorevoli
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economisti quasi quasi stigmatizzano il fatto che abbiamo
l’ardire di non morire abbastanza presto dopo la pensione.
I1 titolo: C’era una volta lo Stato sociale.

Alesina e Giavazzi rappresentano perfettamente il mood,
il sentimento prevalente in Italia di questi tempi. E un cu-
rioso sdoppiamento della visione. Cio che ci sembra ovvio
a livello individuale & vissuto in modo opposto quando ne
parliamo come di un fenomeno collettivo. Ciascuno di noi
preferisce non morire cosi giovane come i nostri antenati.
Tanto pit1 che oggi non solo cresce il numero di anni a di-
sposizione, ma si aggiunge anche un miglioramento della
salute: molti arrivano in buona forma fisica e intellettuale
a un’eta sempre pit1 avanzata. E questo progresso qualitati-
vo e destinato a continuare, anche perché siamo una gene-
razione che investe molto sulla propria salute. E una vera
rivoluzione, una svolta magnifica, senza precedenti nella
storia dell'umanita: stiamo conquistando una nuova eta
della nostra vita.

Eppure, quando dello stesso fenomeno si parla a livello
nazionale, in Italia il discorso assume subito una connota-
zione negativa. Un cambiamento demografico dalle cento
conseguenze benefiche viene ridotto a un’unica dimensione,
arida e crudele: il bilancio delle pensioni. Diventa un pro-
blema contabile, di finanza pubblica.

Non tutto il mondo ¢ cosi, altrove non sono ossessionati
dalla sola dimensione dei conti pubblici. Degli anni in cui
ho vissuto in Cina ricordo fra I’altro un’esperienza che feci
quando mi chiesero di tenere qualche corso all’Universita di
Shanghai: i miei capelli brizzolati mi davano diritto all’im-
mediato e devoto rispetto dei miei studenti, avidi di assor-
bire conoscenze da un’altra generazione. Tutte le societa
asiatiche, da quelle confuciane (Cina, Giappone, Corea,
Singapore) fino all'India, riconoscono un valore enorme
all’accumulo di esperienza.

L’America dove vivo ora, pur essendo la societa giova-
nilistica per eccellenza, affronta questo shock demografi-
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co con un atteggiamento positivo. Si chiede come trasfor-
marlo in un’opportunita. Pragmaticamente, gli americani
capiscono che noi baby boomer siamo un’enorme risorsa.
Tutto sta a capire come usarla al meglio. Anche negli Stati
Uniti ci sono problemi di debito pubblico, di tenuta del si-
stema pensionistico, e non sono meno seri che da noi. Pero
I’America intuisce che le potenzialita virtuose di questo
«evento» — I'allungamento della vita umana — sono senza
dubbio prevalenti. La sfida che I’America vuole raccogliere
e quella di inventarci una nuova vita e un nuovo ruolo, per
i prossimi venti o trent’anni. Quelli in cui Barack Obama
(classe 1961) e Bill Gates (1955) presumibilmente divente-
ranno nonni, ed Erika Leonard James (1963), 'autrice di
Cinquanta sfumature di grigio, e Joanne Rowling (1965), la
«mamma» di Harry Potter, potrebbero essere nonne.

Noi siamo pronti e non ci tireremo indietro. Di rivolu-
zioni ne abbiamo gia vissute tante. La nostra generazione
«larga» va da quelli che hanno fatto il Sessantotto a quelli
che finivano l'universita quando cadde il Muro di Berlino.
Siamo stati i protagonisti della prima societa dei consumi
e della prima era postindustriale. La nostra e stata la pri-
ma generazione antiautoritaria, che ha inventato 1'indivi-
dualismo di massa. Mai, prima di noi, simili sconvolgimen-
ti avevano investito la famiglia, il sesso, la religione. Con
noi sono diventati trend collettivi il femminismo e I’am-
bientalismo. Abbiamo vissuto nel cuore della prima vera
globalizzazione, che ha allargato a dismisura i nostri oriz-
zonti. Abbiamo abbracciato tutte le ondate delle innova-
zioni tecnologiche: dal fax all’e-mail, dal computer al cel-
lulare, oggi dagli smartphone ai tablet come I'iPad. Siamo
stati sempre avidi consumatori di tendenze oltre che di og-
getti (Steve Jobs era uno dei nostri). Siamo stati noi a spo-
sare una musica autenticamente generazionale, il rock e il
pop: anche se i suoi autori qualche volta erano leggermen-
te pitt anziani (Bob Dylan nacque pochi anni prima dei pit1
anziani fra noi, nel 1941; Mick Jagger e del 1943; solo Bruce
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Springsteen, classe 1949, e «da questa parte della barrica-
ta»). E con la nostra generazione che nel mondo intero ac-
cade un fenomeno senza precedenti, a partire dagli anni
Sessanta: l'invenzione della gioventui come categoria poli-
tica, e come origine permanente di nuove mode. Percio ci
rifiutiamo di invecchiare, anche nel modo di vestirci.

Siamo, insomma, i pit1 adatti a ridefinire anche le eta suc-
cessive. E nostra la nuova eta adulta che si sta creando un
varco e diventera una nuova fase della vita. Abbiamo di fron-
te a noi un periodo da scoprire e da reinventare, tra i 50 anni
e la parte finale della vecchiaia. Da spendere sui luoghi di
lavoro o nel volontariato, in famiglia o nell’esplorazione di
terre lontane: con la possibilita di trasmettere un bagaglio di
esperienze che nessuna chiavetta Usb potra mai contenere.

Non ci sara una risposta sola, un unico percorso valido
per tutti. Non ne saremmo capaci: siamo troppo indiscipli-
nati. Tra noi baby boomer ci sono pezzi di establishment e
irriducibili antisistema. Ci sono stati gli hippy californiani e
gli yuppy di Wall Street. Non € un caso che non ci sia toccato
un nome piti eroico: se quella che in America fece la seconda
guerra mondiale fu definita Great Generation, a definire noi
baby boomer e 1’arco temporale delle nostre date di nascita,
insomma solo un perimetro demografico, quel ventennio di
euforia riproduttiva delle mamme occidentali che si spense
alla vigilia del Sessantotto e con l'arrivo della pillola. In par-
te sentiamo di avere deluso — anche noi stessi — rispetto alle
speranze di cambiamento di cui fummo portatori. Il mondo
cosi com’e non ci piace, e non siamo fieri dello stato in cui
lo lasciamo ai nostri figli. Abbiamo una sola rivincita e sta
nei numeri, che ci renderanno indimenticabili. Poiché nes-
suna generazione fu mai cosi numerosa, e nessun’altra forse
lo sara, il nostro passaggio ha regolarmente rotto equilibri,
travolto lo status quo. Saremo troppi fino alla fine.

Ma non e tempo di memoria e di ricordi. Abbiamo an-
cora un lungo futuro da scrivere. Anzi: da digitare, maga-
ri alla tastiera di un iPad.
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I Rolling Stones cantavano Time Is On My Side, il tempo e
dalla mia parte, quando avevano vent’anni: e cantano ancora.

Un antico proverbio afgano dice «Voi avete gli orologi,
noi abbiamo il tempo», un motto contro la frenesia occiden-
tale. Qualche capello bianco insegnera anche a noi a ridurre
la velocita e a investire nella saggezza? La prossima punta-
ta sta per iniziare, e ci sara da divertirsi, ho I'impressione.

New York, 8 ottobre 2012



Cosa faro da grande?

E ora che io decida che cosa voglio fare del mio futuro.
A 56 anni, ho finalmente capito che questo & il momento
ideale. Non sto scherzando. Qui in America sono circon-
dato da coetanei che si stanno ponendo questo problema,
si sforzano di trovare la risposta migliore, e li vedo impe-
gnati a prepararsi al «dopo». E una sfida di massa, che af-
frontiamo senza una «sceneggiatura», senza poter (quasi
mai) attingere all’esempio dei nostri genitori o a modelli
dei tempi passati. Siamo i primi ad affrontare questa sca-
denza cosi numerosi, cosi (relativamente) benestanti, cosi
(generalmente) in buona salute. Dobbiamo improvvisare,
esplorare le nuove strade che poi diventeranno consuetu-
dini di massa.

Attorno a me vedo tanti esempi interessanti. Tra gli ame-
ricani della generazione immediatamente precedente, cioe
quelli che hanno gia varcato la soglia della pensione — i
coetanei di Paul McCartney e Mick Jagger per intender-
ci... -, vedo fiorire le prime risposte. E tra le loro file che il
Metropolitan Museum di New York e il MoMA (come tanti
altri musei di cui e ricca questa citta) reclutano i volontari
che fanno da guida ai visitatori per introdurli alla scoper-
ta di alcune delle collezioni d’arte piu visitate in assoluto.
Ovviamente, per poter fare un lavoro simile non si puo es-
sere dilettanti allo sbaraglio, occorre aver seguito dei corsi
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di formazione speciali, che il museo organizza per le aspi-
ranti guide. Il ricorso al volontariato dei «giovani anziani»
€ una soluzione preziosa perché riduce i costi e consente
di offrire questo servizio a un numero crescente di visita-
tori dal mondo intero (naturalmente, la conoscenza di lin-
gue straniere e molto apprezzata, visto che i turisti vengo-
no dall’Europa, dall’Asia, dal Sudamerica).

Alcuni fratelli e sorelle maggiori della mia generazione,
i coetanei di Bob Dylan, dopo una vita a occuparsi di mar-
keting o relazioni esterne in un’azienda privata ora met-
tono il loro talento al servizio di charities, Ong filantropi-
che. Altri hanno finalmente la possibilita di dedicarsi alla
militanza politica a tempo quasi pieno: ce ne vogliono, di
ore disponibili alla settimana, per poter prendere parte ad
assemblee, organizzare eventi per la raccolta fondi, fare il
porta-a-porta in campagna elettorale, ascoltare lamentele
e proposte dei cittadini del proprio quartiere. Anche nelle
attivita del tempo libero si dischiudono nuove opportuni-
ta: partecipare al mitico festival Burning Man, che si tiene
nel deserto del Nevada e ripropone annualmente uno degli
happening pit sfrenati dai tempi di Woodstock (non mu-
sicale: le altre arti sono prevalenti), richiede molto tempo
viste le distanze, e il pubblico degli over 60 cresce di anno
in anno. E il momento magico della tua vita in cui puoi af-
fittare un camper e partire senza preoccupazioni sulla data
di ritorno, finendo per una settimana in un luogo favolo-
so dove non ti raggiunge nessuna telefonata (zero ripeti-
tori nel deserto). A meno che tu preferisca andarci su una
Harley-Davidson e montarti la tenda canadese. Quando
mai avresti trovato il tempo, a 40 anni o a 50? Tutti i festi-
val culturali, del resto, fanno affidamento su una schiera di
volontari entusiasti e tra loro la percentuale dei pensiona-
ti continua a crescere.

A molti di noi la risposta a «cosa faro da grande» viene
imposta dalle circostanze: il bisogno di un reddito per in-
tegrare una pensione troppo magra; o le esigenze di figli e
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nipoti per i quali saremo il surrogato di un welfare. E tutta-
via si puo cercare di fare di necessita virtti, pianificando al
meglio anche questi futuri lavori della nostra seconda eta
adulta. Qui a New York chi ha fatto 1’operaio o il muratore
per una vita si scopre portatore di una «cultura manuale»
che tanti giovani vogliono conquistare, e per la quale i bra-
vi maestri in circolazione scarseggiano. Non a caso, 1'in-
segnamento ¢ un altro sbocco per la nostra prossima vita,
ovviamente non per sostituire i professori di ruolo, ma per
integrarli, affiancarli, aiutarli nel rispondere a domande
nuove. Inclusa la crescente fame di corsi per gli over 60...
Prepararsi alla seconda eta adulta, infatti, puo implicare di
tornare sui banchi di scuola, a realizzare sogni di studio che
avevamo lasciato nel cassetto.

Creativita e voglia di fare devono potersi estendere ol-
tre I’eta della pensione, per il bene di tutti. Come utilizza-
re al meglio questa riserva di energie umane? La risposta
e piu semplice per chi anche da giovane ha esercitato certi
mestieri creativi, come tanti artisti o liberi professionisti e
imprenditori. La maggioranza delle persone, invece, arri-
vata alla soglia della pensione si «libera» da un lavoro che
non ha amato e che ha svolto per sopravvivere. Dopo, per
loro puo giungere il momento di tirare fuori tutti i sogni
dal cassetto. Ivi compresa la possibilita di mettere la pro-
pria esperienza al servizio della formazione dei giovani,
per dare loro consigli e idee su come muoversi nel mondo
del lavoro, su come aggirarne le rigidita per avviare atti-
vita in proprio.

Anche per chi deve rispondere alle necessita impellenti
del reddito o della famiglia, ricavarsi uno spazio tutto per
sé sara importante. Quel che restera di noi, alla fine, saran-
no gli atti piu delle parole. Siamo sempre in tempo per ri-
mettere mano alla nostra biografia, e questo e il momento
in cui osservarla con un po’ di distacco critico. Per passare
alla fase seguente: What next? Che cosa viene dopo?



L’eta € un’opinione
(che non smettiamo mai di cambiare)

Lo psicoanalista Carl Gustav Jung fu uno dei primi a scopri-
re che «l’eta evolutiva» negli esseri umani non e 'infanzia:
e tutta la vita. Da Jung in poi, molti hanno studiato la «co-
struzione della persona» che si prolunga da adulti. Quell’in-
tuizione & particolarmente utile oggi: siamo di fronte alla
necessita di inventare un nuovo ruolo per un’eta che anco-
ra non esiste nella scansione tradizionale, cioé il periodo in
cui la societa esige che ci si prepari alla pensione e, al tem-
po stesso, non si e affatto vecchi. La «materia grigia delle
pantere grigie», cioe l'intelligenza e 1'esperienza degli ul-
tracinquantenni e ultrasessantenni, puo diventare il nostro
petrolio, una risorsa strategica.

Troppo spesso la parola «anziano» é stata sequestrata
dai contabili della gestione pensionistica e I'aumento ec-
cezionale della longevita ridotto a uno «squilibrio» nella
partita doppia della finanza pubblica. In America si sta co-
minciando a prendere le misure di una straordinaria rivo-
luzione positiva, per capire come trarne i massimi benefici
e arrivare preparati all'appuntamento con questo shock che
non e solo demografico. In Germania la ministra del Lavoro
Ursula von der Leyen ha lanciato un appello alle imprese:
«Assumete gli ultracinquantenni, & dimostrato che in me-
dia aumentano la produttivita del 2 per cento». Le ragioni:
gli over 50 arricchiscono I’ambiente di lavoro con un baga-
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glio di conoscenze e di relazioni; non hanno piu il bisogno
impellente di fare carriera e quindi sono collaborativi e co-
struttivi; infine, hanno meno oneri familiari e quindi sono
i pit1 flessibili negli orari e nella mobilita geografica.

Gli americani restano i pit1 veloci nell’avvistare le novi-
ta, e impadronirsene. Perfino dal punto di vista linguisti-
co, nella gara a riclassificare la toponomastica delle gene-
razioni, a dare un nome a cid che non & mai esistito nella
storia dell'umanita, e cioé un’eta in cui i capelli bianchi e la
forma fisica e intellettuale possono convivere armoniosa-
mente per un decennio o anche pitt. Ecco 'idea di chiamare
«seconda eta adulta» questa fase che si dilata: fra i 50 anni
e la terza eta, un luogo del corpo e dello spirito che si allar-
ga a dismisura (in anni, e in milioni di persone).

In Our Prime: the Invention of Middle Age & un’altra ope-
ra chiave per cogliere quel che sta avvenendo. L'ha scritta
Patricia Cohen ed e un vero saggio storico e sociologico, non
un manuale di consigli. La Cohen ricorda che le «eta» sono
delle costruzioni culturali: I'adolescenza, per esempio, non
esisteva dagli albori della storia umana fino all’Ottocento,
perché appena possibile i bambini andavano a lavorare nei
campi e questo segnava il passaggio istantaneo dall’infan-
zia all’eta adulta. L’adolescenza e il prodotto sociale e cul-
turale di un’eta del benessere, dell’emergere di una bor-
ghesia di massa i cui figli potevano prolungare gli studi e
ritardare 1'iniziazione alla fase adulta. Un’eta che la cultu-
ra e lamoda, I'industria e I'arte hanno «riempito» di conte-
nuti un tempo impensabili. Lo stesso avviene ora, sostiene
la Cohen, con I'invenzione obbligatoria di una nuova fase
della vita: una lunga «eta di mezzo», che puo anche coin-
cidere con la pensione, ma certo non porta piti le stimma-
te dell’invecchiamento.

Gli Stati Uniti hanno anche I"«<hardware sociale» che puo
consentire una transizione piu rapida: la terra della flessi-
bilita estrema, dove non esiste una differenza tra garantiti
e precari, dove il concetto di posto fisso € sostanzialmente
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inesistente in tutti i settori di attivita, ha le condizioni per
poter sperimentare un reinserimento di massa degli ultra-
sessantenni. In parte questo avviene sotto la spinta del bi-
sogno: per ovviare a pensioni insufficienti. Ma anche se
uno dei motori ¢ la necessita, I’ America ha il vantaggio di
non conoscere meccanismi automatici di esclusione dai
luoghi di lavoro, perché qui il concetto di eta pensionabi-
le ¢ elastico. Ed e la prima grande nazione sviluppata ad
avere esteso agli anziani le tutele nate per donne, minoran-
ze etniche, appartenenze religiose: grazie al divieto della
«discriminazione generazionale», contro il licenziamento
degli anziani si puo fare ricorso qualora vi si ravvisi una
forma di razzismo. Dall’alimentazione allo sport, dalla vita
sessuale al volontariato, ’American Way of Life sta ripen-
sando se stesso per far posto a questa affollata generazione:
ma la promessa del massimo cambiamento e quella che in-
veste 'organizzazione d’impresa.

Perfino i grandi miti del capitalismo americano si sono
adattati. Steve Jobs non sconfisse la malattia, 1’eta si: lui,
che apparteneva alla generazione hippy secondo cui «non
devi fidarti di nessuno che abbia pit di trent’anni», in real-
ta concentro tutti i suoi errori prima dei 30 e i suoi trionfi
immortali a cavallo dei 50. Potremmo definirla la «<seconda
eta e mezzo» questa nuova fase dell’esistenza che si apre
grazie ai progressi nella medicina e nella qualita della
vita: subito dopo aver superato la soglia legale della pen-
sione, prima che subentri una vera e propria vecchiaia fi-
sica. A definirla «stagione del bis» ¢ Marc Freedman nel
saggio The Big Shift (il grande spostamento), best seller
negli Stati Uniti.

L'importante e crederci: tutti assieme, riorganizzando le
nostre societa perché sia previsto questo periodo sempre
piu dilatato, la seconda eta e mezzo, che precede la terza e
forse 1’allontana.





