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Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo

Time is on my side, yes it is.
Il tempo è dalla mia parte, sì che lo è.

rolling stones, 1964

When I get older 
Losing my hair 
When I am sixty-four 
Many years from now 
Will You Still Need Me?
Quando invecchierò 
E perderò i capelli 
Quando avrò 64 anni 
Tra molti anni 
Avrai ancora bisogno di me?

the beatles, 1967
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Capita ogni volta che torno per qualche giorno in Italia: mi 
sento ingombrante.

A 56 anni ho l’età sbagliata? Sento parlare di quelli come 
me solo in due modi, tutt’e due negativi. 

Per i governi, per le imprese, per i cosiddetti esperti, noi 
siamo «il costo» per eccellenza. Guadagniamo troppo, go-
diamo di tutele anacronistiche (il posto fisso), e quando an-
dremo in pensione faremo sballare definitivamente tutti gli 
equilibri finanziari della previdenza, affondando lo Stato 
italiano nei debiti.

Per i trentenni e i ventenni siamo «il tappo». Ci aggrap-
piamo ai nostri posti di lavoro, alle nostre (per alcuni) po-
sizioni di potere, non facciamo spazio a loro. Non importa 
se ci sentiamo ancora in forma, siamo già bollati come «ge-
rontocrazia». È tutta colpa nostra se questa società è così 
immobile, sclerotizzata, avversa al cambiamento.

Non è andata meglio a certi coetanei solo di poco più an-
ziani di me, quelli che fra i 58 e i 62 anni hanno dovuto ac-
cettare al volo uno «scivolo» verso il prepensionamento, 
prendere o lasciare. Quei posti di lavoro che loro hanno li-
berato sono scomparsi, non sono affatto andati ai giovani. 
E ora loro si sentono addosso un velato rimprovero, qual-
cuno li considera fortunati, per avere acchiappato l’ulti-
ma uscita di sicurezza verso una pensione «piena», prima 
dell’Apocalisse-Austerity. 

Introduzione
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4 Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo

Nessuno ha ancora trovato una soluzione a questa cri-
si, ma molti sembrano d’accordo nell’individuare il pro-
blema: siamo noi.

«Noi», siamo i baby boomer. Siamo nati nell’ultima Età del
l’Oro, il periodo della ricostruzione postbellica (1945-1965) 
che coincise con un prolungato boom economico in tutto 
l’Occidente ed ebbe un effetto collaterale forse perfino più 
importante: l’esplosione delle nascite. Quella combinazione 
di ottimismo dei nostri padri, fiducia nel futuro e fecondità 
delle nostre mamme ha fatto di noi una generazione unica 
nella storia umana. Unica per il suo peso percentuale sul-
la popolazione, ingigantito dal fatto che noi di figli ne ab-
biamo fatti meno. Dopo il baby boom arrivò la denatalità. 
Dietro di noi ci sono le generazioni sottili.

Benedetti dall’aumento della longevità, abbiamo un pri-
vilegio singolare. Grazie a noi, l’umanità ha a disposizione 
centinaia di milioni di anni di vita in più (è la speranza di 
vita «allungata» di ciascuno moltiplicata per il numero di 
noi della leva ’45-65). E di tutta questa vita a disposizione 
l’umanità non sa bene che farsene. Non è preparata. Non 
eravamo previsti. Si parla di questa nostra inusitata soprav-
vivenza quasi come di una sciagura annunciata, un disa-
stro al rallentatore. Possibile?

È curioso davvero. Un evento che individualmente è così 
positivo – vivere di più – può trasformarsi in una calamità 
nell’immaginazione collettiva?

Ecco una citazione, dall’editoriale apparso in prima pa-
gina sul «Corriere della Sera» il 23 settembre 2012, a firma 
di due stimati economisti come Alberto Alesina e Francesco 
Giavazzi. «In quarant’anni, dall’inizio degli anni Settanta 
a oggi, l’aspettativa di vita alla nascita si è fortunatamen-
te allungata, in Italia, di dieci anni: da 69 a 79 per gli uomi-
ni, da 75 a 85 per le donne.» Ma quel «fortunatamente» sta 
appeso lì un po’ per caso, senza conseguenze. Tutto il re-
sto dell’articolo è funesto, illustra solo il peso dell’invec-
chiamento demografico sui conti pubblici. I due autorevoli 
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Introduzione 5

economisti quasi quasi stigmatizzano il fatto che abbiamo 
l’ardire di non morire abbastanza presto dopo la pensione. 
Il titolo: C’era una volta lo Stato sociale.

Alesina e Giavazzi rappresentano perfettamente il mood, 
il sentimento prevalente in Italia di questi tempi. È un cu-
rioso sdoppiamento della visione. Ciò che ci sembra ovvio 
a livello individuale è vissuto in modo opposto quando ne 
parliamo come di un fenomeno collettivo. Ciascuno di noi 
preferisce non morire così giovane come i nostri antenati. 
Tanto più che oggi non solo cresce il numero di anni a di-
sposizione, ma si aggiunge anche un miglioramento della 
salute: molti arrivano in buona forma fisica e intellettuale 
a un’età sempre più avanzata. E questo progresso qualitati-
vo è destinato a continuare, anche perché siamo una gene-
razione che investe molto sulla propria salute. È una vera 
rivoluzione, una svolta magnifica, senza precedenti nella 
storia dell’umanità: stiamo conquistando una nuova età 
della nostra vita. 

Eppure, quando dello stesso fenomeno si parla a livello 
nazionale, in Italia il discorso assume subito una connota-
zione negativa. Un cambiamento demografico dalle cento 
conseguenze benefiche viene ridotto a un’unica dimensione, 
arida e crudele: il bilancio delle pensioni. Diventa un pro-
blema contabile, di finanza pubblica. 

Non tutto il mondo è così, altrove non sono ossessionati 
dalla sola dimensione dei conti pubblici. Degli anni in cui 
ho vissuto in Cina ricordo fra l’altro un’esperienza che feci 
quando mi chiesero di tenere qualche corso all’Università di 
Shanghai: i miei capelli brizzolati mi davano diritto all’im-
mediato e devoto rispetto dei miei studenti, avidi di assor-
bire conoscenze da un’altra generazione. Tutte le società 
asiatiche, da quelle confuciane (Cina, Giappone, Corea, 
Singapore) fino all’India, riconoscono un valore enorme 
all’accumulo di esperienza.

L’America dove vivo ora, pur essendo la società giova-
nilistica per eccellenza, affronta questo shock demografi-
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6 Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo

co con un atteggiamento positivo. Si chiede come trasfor-
marlo in un’opportunità. Pragmaticamente, gli americani 
capiscono che noi baby boomer siamo un’enorme risorsa. 
Tutto sta a capire come usarla al meglio. Anche negli Stati 
Uniti ci sono problemi di debito pubblico, di tenuta del si-
stema pensionistico, e non sono meno seri che da noi. Però 
l’America intuisce che le potenzialità virtuose di questo 
«evento» – l’allungamento della vita umana – sono senza 
dubbio prevalenti. La sfida che l’America vuole raccogliere 
è quella di inventarci una nuova vita e un nuovo ruolo, per 
i prossimi venti o trent’anni. Quelli in cui Barack Obama 
(classe 1961) e Bill Gates (1955) presumibilmente divente-
ranno nonni, ed Erika Leonard James (1963), l’autrice di 
Cinquanta sfumature di grigio, e Joanne Rowling (1965), la 
«mamma» di Harry Potter, potrebbero essere nonne. 

Noi siamo pronti e non ci tireremo indietro. Di rivolu-
zioni ne abbiamo già vissute tante. La nostra generazione 
«larga» va da quelli che hanno fatto il Sessantotto a quelli 
che finivano l’università quando cadde il Muro di Berlino. 
Siamo stati i protagonisti della prima società dei consumi 
e della prima era postindustriale. La nostra è stata la pri-
ma generazione antiautoritaria, che ha inventato l’indivi-
dualismo di massa. Mai, prima di noi, simili sconvolgimen-
ti avevano investito la famiglia, il sesso, la religione. Con 
noi sono diventati trend collettivi il femminismo e l’am-
bientalismo. Abbiamo vissuto nel cuore della prima vera 
globalizzazione, che ha allargato a dismisura i nostri oriz-
zonti. Abbiamo abbracciato tutte le ondate delle innova-
zioni tecnologiche: dal fax all’e-mail, dal computer al cel-
lulare, oggi dagli smartphone ai tablet come l’iPad. Siamo 
stati sempre avidi consumatori di tendenze oltre che di og-
getti (Steve Jobs era uno dei nostri). Siamo stati noi a spo-
sare una musica autenticamente generazionale, il rock e il 
pop: anche se i suoi autori qualche volta erano leggermen-
te più anziani (Bob Dylan nacque pochi anni prima dei più 
anziani fra noi, nel 1941; Mick Jagger è del 1943; solo Bruce 
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Introduzione 7

Springsteen, classe 1949, è «da questa parte della barrica-
ta»). È con la nostra generazione che nel mondo intero ac-
cade un fenomeno senza precedenti, a partire dagli anni 
Sessanta: l’invenzione della gioventù come categoria poli-
tica, e come origine permanente di nuove mode. Perciò ci 
rifiutiamo di invecchiare, anche nel modo di vestirci.

Siamo, insomma, i più adatti a ridefinire anche le età suc-
cessive. È nostra la nuova età adulta che si sta creando un 
varco e diventerà una nuova fase della vita. Abbiamo di fron-
te a noi un periodo da scoprire e da reinventare, tra i 50 anni 
e la parte finale della vecchiaia. Da spendere sui luoghi di 
lavoro o nel volontariato, in famiglia o nell’esplorazione di 
terre lontane: con la possibilità di trasmettere un bagaglio di 
esperienze che nessuna chiavetta Usb potrà mai contenere. 

Non ci sarà una risposta sola, un unico percorso valido 
per tutti. Non ne saremmo capaci: siamo troppo indiscipli-
nati. Tra noi baby boomer ci sono pezzi di establishment e 
irriducibili antisistema. Ci sono stati gli hippy californiani e 
gli yuppy di Wall Street. Non è un caso che non ci sia toccato 
un nome più eroico: se quella che in America fece la seconda 
guerra mondiale fu definita Great Generation, a definire noi 
baby boomer è l’arco temporale delle nostre date di nascita, 
insomma solo un perimetro demografico, quel ventennio di 
euforia riproduttiva delle mamme occidentali che si spense 
alla vigilia del Sessantotto e con l’arrivo della pillola. In par-
te sentiamo di avere deluso – anche noi stessi – rispetto alle 
speranze di cambiamento di cui fummo portatori. Il mondo 
così com’è non ci piace, e non siamo fieri dello stato in cui 
lo lasciamo ai nostri figli. Abbiamo una sola rivincita e sta 
nei numeri, che ci renderanno indimenticabili. Poiché nes-
suna generazione fu mai così numerosa, e nessun’altra forse 
lo sarà, il nostro passaggio ha regolarmente rotto equilibri, 
travolto lo status quo. Saremo troppi fino alla fine. 

Ma non è tempo di memoria e di ricordi. Abbiamo an-
cora un lungo futuro da scrivere. Anzi: da digitare, maga-
ri alla tastiera di un iPad. 
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8 Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo

I Rolling Stones cantavano Time Is On My Side, il tempo è 
dalla mia parte, quando avevano vent’anni: e cantano ancora. 

Un antico proverbio afgano dice «Voi avete gli orologi, 
noi abbiamo il tempo», un motto contro la frenesia occiden-
tale. Qualche capello bianco insegnerà anche a noi a ridurre 
la velocità e a investire nella saggezza? La prossima punta-
ta sta per iniziare, e ci sarà da divertirsi, ho l’impressione.

New York, 8 ottobre 2012
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È ora che io decida che cosa voglio fare del mio futuro. 
A 56 anni, ho finalmente capito che questo è il momento 
ideale. Non sto scherzando. Qui in America sono circon-
dato da coetanei che si stanno ponendo questo problema, 
si sforzano di trovare la risposta migliore, e li vedo impe-
gnati a prepararsi al «dopo». È una sfida di massa, che af-
frontiamo senza una «sceneggiatura», senza poter (quasi 
mai) attingere all’esempio dei nostri genitori o a modelli 
dei tempi passati. Siamo i primi ad affrontare questa sca-
denza così numerosi, così (relativamente) benestanti, così 
(generalmente) in buona salute. Dobbiamo improvvisare, 
esplorare le nuove strade che poi diventeranno consuetu-
dini di massa. 

Attorno a me vedo tanti esempi interessanti. Tra gli ame-
ricani della generazione immediatamente precedente, cioè 
quelli che hanno già varcato la soglia della pensione – i 
coetanei di Paul McCartney e Mick Jagger per intender-
ci… –, vedo fiorire le prime risposte. È tra le loro file che il 
Metropolitan Museum di New York e il MoMA (come tanti 
altri musei di cui è ricca questa città) reclutano i volontari 
che fanno da guida ai visitatori per introdurli alla scoper-
ta di alcune delle collezioni d’arte più visitate in assoluto. 
Ovviamente, per poter fare un lavoro simile non si può es-
sere dilettanti allo sbaraglio, occorre aver seguito dei corsi 

Cosa farò da grande?
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10 Voi avete gli orologi, noi abbiamo il tempo

di formazione speciali, che il museo organizza per le aspi-
ranti guide. Il ricorso al volontariato dei «giovani anziani» 
è una soluzione preziosa perché riduce i costi e consente 
di offrire questo servizio a un numero crescente di visita-
tori dal mondo intero (naturalmente, la conoscenza di lin-
gue straniere è molto apprezzata, visto che i turisti vengo-
no dall’Europa, dall’Asia, dal Sudamerica).

Alcuni fratelli e sorelle maggiori della mia generazione, 
i coetanei di Bob Dylan, dopo una vita a occuparsi di mar-
keting o relazioni esterne in un’azienda privata ora met-
tono il loro talento al servizio di charities, Ong filantropi-
che. Altri hanno finalmente la possibilità di dedicarsi alla 
militanza politica a tempo quasi pieno: ce ne vogliono, di 
ore disponibili alla settimana, per poter prendere parte ad 
assemblee, organizzare eventi per la raccolta fondi, fare il 
porta-a-porta in campagna elettorale, ascoltare lamentele 
e proposte dei cittadini del proprio quartiere. Anche nelle 
attività del tempo libero si dischiudono nuove opportuni-
tà: partecipare al mitico festival Burning Man, che si tiene 
nel deserto del Nevada e ripropone annualmente uno degli 
happening più sfrenati dai tempi di Woodstock (non mu-
sicale: le altre arti sono prevalenti), richiede molto tempo 
viste le distanze, e il pubblico degli over 60 cresce di anno 
in anno. È il momento magico della tua vita in cui puoi af-
fittare un camper e partire senza preoccupazioni sulla data 
di ritorno, finendo per una settimana in un luogo favolo-
so dove non ti raggiunge nessuna telefonata (zero ripeti-
tori nel deserto). A meno che tu preferisca andarci su una 
Harley-Davidson e montarti la tenda canadese. Quando 
mai avresti trovato il tempo, a 40 anni o a 50? Tutti i festi-
val culturali, del resto, fanno affidamento su una schiera di 
volontari entusiasti e tra loro la percentuale dei pensiona-
ti continua a crescere.

A molti di noi la risposta a «cosa farò da grande» viene 
imposta dalle circostanze: il bisogno di un reddito per in-
tegrare una pensione troppo magra; o le esigenze di figli e 
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Cosa farò da grande? 11

nipoti per i quali saremo il surrogato di un welfare. E tutta-
via si può cercare di fare di necessità virtù, pianificando al 
meglio anche questi futuri lavori della nostra seconda età 
adulta. Qui a New York chi ha fatto l’operaio o il muratore 
per una vita si scopre portatore di una «cultura manuale» 
che tanti giovani vogliono conquistare, e per la quale i bra-
vi maestri in circolazione scarseggiano. Non a caso, l’in-
segnamento è un altro sbocco per la nostra prossima vita, 
ovviamente non per sostituire i professori di ruolo, ma per 
integrarli, affiancarli, aiutarli nel rispondere a domande 
nuove. Inclusa la crescente fame di corsi per gli over 60… 
Prepararsi alla seconda età adulta, infatti, può implicare di 
tornare sui banchi di scuola, a realizzare sogni di studio che 
avevamo lasciato nel cassetto. 

Creatività e voglia di fare devono potersi estendere ol-
tre l’età della pensione, per il bene di tutti. Come utilizza-
re al meglio questa riserva di energie umane? La risposta 
è più semplice per chi anche da giovane ha esercitato certi 
mestieri creativi, come tanti artisti o liberi professionisti e 
imprenditori. La maggioranza delle persone, invece, arri-
vata alla soglia della pensione si «libera» da un lavoro che 
non ha amato e che ha svolto per sopravvivere. Dopo, per 
loro può giungere il momento di tirare fuori tutti i sogni 
dal cassetto. Ivi compresa la possibilità di mettere la pro-
pria esperienza al servizio della formazione dei giovani, 
per dare loro consigli e idee su come muoversi nel mondo 
del lavoro, su come aggirarne le rigidità per avviare atti-
vità in proprio. 

Anche per chi deve rispondere alle necessità impellenti 
del reddito o della famiglia, ricavarsi uno spazio tutto per 
sé sarà importante. Quel che resterà di noi, alla fine, saran-
no gli atti più delle parole. Siamo sempre in tempo per ri-
mettere mano alla nostra biografia, e questo è il momento 
in cui osservarla con un po’ di distacco critico. Per passare 
alla fase seguente: What next? Che cosa viene dopo?
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Lo psicoanalista Carl Gustav Jung fu uno dei primi a scopri-
re che «l’età evolutiva» negli esseri umani non è l’infanzia: 
è tutta la vita. Da Jung in poi, molti hanno studiato la «co-
struzione della persona» che si prolunga da adulti. Quell’in-
tuizione è particolarmente utile oggi: siamo di fronte alla 
necessità di inventare un nuovo ruolo per un’età che anco-
ra non esiste nella scansione tradizionale, cioè il periodo in 
cui la società esige che ci si prepari alla pensione e, al tem-
po stesso, non si è affatto vecchi. La «materia grigia delle 
pantere grigie», cioè l’intelligenza e l’esperienza degli ul-
tracinquantenni e ultrasessantenni, può diventare il nostro 
petrolio, una risorsa strategica.

Troppo spesso la parola «anziano» è stata sequestrata 
dai contabili della gestione pensionistica e l’aumento ec-
cezionale della longevità ridotto a uno «squilibrio» nella 
partita doppia della finanza pubblica. In America si sta co-
minciando a prendere le misure di una straordinaria rivo-
luzione positiva, per capire come trarne i massimi benefici 
e arrivare preparati all’appuntamento con questo shock che 
non è solo demografico. In Germania la ministra del Lavoro 
Ursula von der Leyen ha lanciato un appello alle imprese: 
«Assumete gli ultracinquantenni, è dimostrato che in me-
dia aumentano la produttività del 2 per cento». Le ragioni: 
gli over 50 arricchiscono l’ambiente di lavoro con un baga-

L’età è un’opinione  
(che non smettiamo mai di cambiare)
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L’età è un’opinione (che non smettiamo mai di cambiare) 13

glio di conoscenze e di relazioni; non hanno più il bisogno 
impellente di fare carriera e quindi sono collaborativi e co-
struttivi; infine, hanno meno oneri familiari e quindi sono 
i più flessibili negli orari e nella mobilità geografica.

Gli americani restano i più veloci nell’avvistare le novi-
tà, e impadronirsene. Perfino dal punto di vista linguisti-
co, nella gara a riclassificare la toponomastica delle gene-
razioni, a dare un nome a ciò che non è mai esistito nella 
storia dell’umanità, e cioè un’età in cui i capelli bianchi e la 
forma fisica e intellettuale possono convivere armoniosa-
mente per un decennio o anche più. Ecco l’idea di chiamare 
«seconda età adulta» questa fase che si dilata: fra i 50 anni 
e la terza età, un luogo del corpo e dello spirito che si allar-
ga a dismisura (in anni, e in milioni di persone).

In Our Prime: the Invention of Middle Age è un’altra ope-
ra chiave per cogliere quel che sta avvenendo. L’ha scritta 
Patricia Cohen ed è un vero saggio storico e sociologico, non 
un manuale di consigli. La Cohen ricorda che le «età» sono 
delle costruzioni culturali: l’adolescenza, per esempio, non 
esisteva dagli albori della storia umana fino all’Ottocento, 
perché appena possibile i bambini andavano a lavorare nei 
campi e questo segnava il passaggio istantaneo dall’infan-
zia all’età adulta. L’adolescenza è il prodotto sociale e cul-
turale di un’età del benessere, dell’emergere di una bor-
ghesia di massa i cui figli potevano prolungare gli studi e 
ritardare l’iniziazione alla fase adulta. Un’età che la cultu-
ra e la moda, l’industria e l’arte hanno «riempito» di conte-
nuti un tempo impensabili. Lo stesso avviene ora, sostiene 
la Cohen, con l’invenzione obbligatoria di una nuova fase 
della vita: una lunga «età di mezzo», che può anche coin-
cidere con la pensione, ma certo non porta più le stimma-
te dell’invecchiamento. 

Gli Stati Uniti hanno anche l’«hardware sociale» che può 
consentire una transizione più rapida: la terra della flessi-
bilità estrema, dove non esiste una differenza tra garantiti 
e precari, dove il concetto di posto fisso è sostanzialmente 
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inesistente in tutti i settori di attività, ha le condizioni per 
poter sperimentare un reinserimento di massa degli ultra-
sessantenni. In parte questo avviene sotto la spinta del bi-
sogno: per ovviare a pensioni insufficienti. Ma anche se 
uno dei motori è la necessità, l’America ha il vantaggio di 
non conoscere meccanismi automatici di esclusione dai 
luoghi di lavoro, perché qui il concetto di età pensionabi-
le è elastico. Ed è la prima grande nazione sviluppata ad 
avere esteso agli anziani le tutele nate per donne, minoran-
ze etniche, appartenenze religiose: grazie al divieto della 
«discriminazione generazionale», contro il licenziamento 
degli anziani si può fare ricorso qualora vi si ravvisi una 
forma di razzismo. Dall’alimentazione allo sport, dalla vita 
sessuale al volontariato, l’American Way of Life sta ripen-
sando se stesso per far posto a questa affollata generazione: 
ma la promessa del massimo cambiamento è quella che in-
veste l’organizzazione d’impresa.

Perfino i grandi miti del capitalismo americano si sono 
adattati. Steve Jobs non sconfisse la malattia, l’età sì: lui, 
che apparteneva alla generazione hippy secondo cui «non 
devi fidarti di nessuno che abbia più di trent’anni», in real-
tà concentrò tutti i suoi errori prima dei 30 e i suoi trionfi 
immortali a cavallo dei 50. Potremmo definirla la «seconda 
età e mezzo» questa nuova fase dell’esistenza che si apre 
grazie ai progressi nella medicina e nella qualità della 
vita: subito dopo aver superato la soglia legale della pen-
sione, prima che subentri una vera e propria vecchiaia fi-
sica. A definirla «stagione del bis» è Marc Freedman nel 
saggio The Big Shift (il grande spostamento), best seller 
negli Stati Uniti.

L’importante è crederci: tutti assieme, riorganizzando le 
nostre società perché sia previsto questo periodo sempre 
più dilatato, la seconda età e mezzo, che precede la terza e 
forse l’allontana.
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