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Descrizione

Forse sono di 14, forse sono altrove. In genere dormono quando il resto del mondo é sveglio, e
vegliano quando il resto del mondo sta dormendo. Sono gli sdraiati. | figli adolescenti, i figli gia
ragazzi. Michele Serra si inoltra in quel mondo misterioso. Non risparmia niente ai figli, niente
ai padri. Racconta l'estraneita, i conflitti, le occasioni perdute, il montare del senso di colpa, il
formicolare di un'ostilita che nessuna saggezza riesce a placare. Quando & successo? Come e
successo? Dove ci siamo persi? E bastera, per ritrovarci, il disperato, patetico invito che il pa-
dre reitera al figlio per una passeggiata in montagna? Fra burrasche psichiche, satira sociale,
orgogliose impennate di relativismo etico, il racconto affonda nel mondo ignoto dei figli e in
quello almeno altrettanto ignoto dei "dopopadri”. "Gli sdraiati" € un romanzo comico, un ro-
manzo di avventure, una storia di rabbia, amore e malinconia. Ed € anche il piccolo monumen-
to a una generazione che si é allungata orizzontalmente nel mondo, e forse da quella posizione
riesce a vedere cose che gli "eretti" non vedono piu, non vedono ancora, hanno smesso di ve-
dere.

Qualcuno sostiene che fare il genitore sia un mestiere “impossibile” e che il miglior genitore
che ti possa capitare sia quello pienamente consapevole del fatto che il suo ruolo €, appunto,
impossibile da sostenere. In fondo € una questione di autorita e di capacita di farsi ascoltare
senza per questo invadere gli spazi, senza prevaricare, senza imporre il proprio punto di vista,
senza sembrare arroganti, o troppo pesanti, 0 maturi, o pieni di sé, piu esperti, piu ricchi, piu
potenti. Senza sembrare genitori, insomma.

Il grande paradosso con cui si confronta in questo libro, un po’ romanzo e un po’ diario, Miche-
le Serra, giornalista e autore televisivo, opinionista e opinion leader di un’intera generazione di
ex giovani promettenti e ribelli, & proprio questo: é possibile riuscire a partecipare alla vita dei
propri figli adolescenti? Magari senza farne parte pienamente, senza farsi includere nelle con-
versazioni e nei progetti, ma almeno farsi inquadrare nel loro spettro visivo? Attirare per un at-
timo la loro attenzione?

Suo figlio “Tizio”, come lo chiama l'autore, ¢ il classico adolescente diciottenne. Michele Serra
passa molto tempo ad osservarlo, senza destare per altro la minima reazione, cercando di
comprendere la sua natura intrinseca, senza mai arrivare a una verita consolidata. Forse si av-
vicina un po’ a cogliere la sua essenza un pomeriggio in cui racconta:

«Eri sdraiato sul divano, dentro un accrocco spiegazzato di cuscini e briciole. Annoto con zelo
scientifico, e nessun ricamo letterario. Sopra la pancia tenevi appoggiato il computer acceso.
Con la mano destra digitavi qualcosa sullo Smartphone. La sinistra, semi-inerte, reggeva con
due dita, per un lembo, un lacero testo di chimica, a evitare che sprofondasse per sempre nella
tenebrosa intercapedine tra lo schienale e i cuscini, laddove una volta ritrovai anche un wurstel
crudo, uno dei tuoi alimenti prediletti. La televisione era accesa, a volume altissimo, su una se-
rie americana nella quale due fratelli obesi, con un lessico rudimentale, spiegavano come si bo-
nifica una villetta dai ratti. Alle orecchie tenevi le cuffiette, collegate all’iPod occultato in qual-
che anfratto: é possibile, dunque, che tu stessi anche ascoltando musica».

Il risultato & una strana “evoluzione” della specie, in cui il genere umano come lo abbiamo co-
nosciuto finora, compresa l'avanguardia di sinistra borghese dell’autore, assiste inerme alla
proliferazione dei terminali ricettivi degli adolescenti. Occhi, orecchie, sensi, polpastrelli, rice-
vono quantita di dati eterogenei e di dubbia provenienza, dando in cambio il nulla. Zero dialogo.



Zero dialettica. Zero attivita. Sono sdraiati, incapaci di portare a termine qualsivoglia lavoro.
Senza chiudere mai il cerchio delle loro vite, aprono gli armadi, i cassetti, le porte, senza ri-
chiuderli, tirano fuori una bottiglia dal frigo senza riporla, aprono mille finestre senza mai u-
scirne. Per la prima volta nella storia del mondo i vecchi lavorano e i giovani riposano.

Mano a mano che la scrittura va avanti, descrivendo scene avvilenti di vita quotidiana a di re-
ciproca ignoranza, dallo shopping in centro alla vendemmia nelle Langhe, Michele Serra imma-
gina di scrivere il suo grande romanzo inedito dall'impianto epico che impegnera gli ultimi anni
della sua vita, La Grande Guerra Finale, quella tra vecchi e giovani, una grandiosa epopea bel-
lica che vedra scontrarsi i numerosissimi vecchi, piu resistenti e risoluti, e i pochi sonnolenti
giovani in una guerra all’'ultimo sangue. Prima che la battaglia abbia inizio e che la sua genera-
zione perisca sotto la spinta di questi nuovi organismi mutanti, Serra coltiva un unico grande
desiderio: vuole che suo figlio lo segua in una scalata al Colle della Nasca, una cima brulla e
spazzata dal vento di tremila metri, un vecchio sentiero di montagna che lui faceva sempre con
suo padre. Forse ¢ il desiderio di essere sorpassato su quella cima ad ossessionarlo, o soltanto
il bisogno impellente di cambiare prospettiva e di sdraiarsi, per una volta, mentre suo figlio in-
combe alto su di lui.

Gli Sdraiati € un libro tenero e struggente, in cui la consueta ironia e la forza satirica di Michele
Serra si alterna a momenti di grande nostalgia e lirismo.

Generazione orizzontale. Il silenzio dei padri di fronte ai figli sdraiati sul divano
Massimo Recalcati
Tratto da «la Repubblica» del 6 novembre 2013

Preferiscono la tv alla natura, vivono in un mondo dove tutto rimane acceso, comprano piu di
cio che gli serve. | ragazzi di oggi visti da un genitore tra humour, senso di impotenza e tene-
rezza. E il nuovo libro di Michele Serra.

Freud dava ai genitori due notizie, una cattiva e una buona. Quella cattiva: il mestiere del ge-
nitore & un mestiere impossibile. Quella buona: i migliori sono quelli che sono consapevoli di
questa impossibilitd. Come dire che l'insufficienza, la vulnerabilita, la fragilita, il senso dei pro-
pri limiti, non sono ingredienti nocivi all'esercizio della genitorialita. Tutt'altro. E da queste due
notizie che trae linfa Gli sdraiati, il nuovo, imperdibile, libro di Michele Serra che racconta la
sua testimonianza singolare di padre. Se nella nostra cultura il tema della paternita é diventato
negli ultimi anni un tema egemonico, & perché intercetta una angoscia diffusa non solo nelle
famiglie, ma nelle pieghe piu profonde del nostro tessuto sociale: cosa resta del padre nell'e-
poca della sua evaporazione autoritaria e disciplinare? Pud esistere ancora una autorita simbo-
lica degna di rispetto? Puo la parola di un padre avere ancora un senso se non puo piu essere
la parola che chiude tutti i discorsi, che pud definire dall'alto il senso Assoluto del bene e del
male, della vita e della morte?

Il padre di cui ci parla Serra attraverso il suo caso personale non nasconde affatto la parados-
sale "fragilita materna”, la schizofrenica incarnazione dell'autorita che oscilla paurosamente tra
la spinta a sgridare e quella a soccorrere, non cancella le contraddizioni del suo parlamento in-
terno, abitato, come quello di tutti - come ricordava giustamente Gilles Deleuze ai rivoluzionari
degli anni Settanta - , da reazionari che invocano il ristabilimento repressivo dell'ordine. Que-
sto nuovo padre non ha piu a che fare con truppe di figli intimoriti dalla sua potenza titanica,
né con figli ribelli che contestano la sua azione repressiva. Non si era mai vista prima una cosa
del genere, commenta un amico di Serra preparandosi alla vendemmia in una bella mattina
d'autunno mentre osserva i ragazzi che preferiscono trascorrere la mattina nei loro letti anzi-
ché unirsi ai "vecchi”. «Non si era mai visto prima che i vecchi lavorano mentre i giovani dor-
monox». Una mutazione antropologica, come direbbe Pasolini, sembra aver investito i nostri figli.
Michele Serra la sintetizza come passaggio dalla posizione eretta a quella orizzontale: eccoli,
gli sdraiati, avvolti nelle loro felpe e circondati dai loro oggetti tecnologici come fossero prolun-
gamenti post-umani del corpo e del pensiero. Eccoli i figli di oggi, quelli che preferiscono la te-
levisione allo spettacolo della natura, che non amano le bandiere dell'ldeale, ma che vivono
anarchicamente nel loro godimento autistico, eccoli in un mondo dove «tutto rimane acceso,



niente spento, tutto aperto, niente chiuso, tutto iniziato, niente concluso». Eccoli i consumisti
perfetti, «il sogno di ogni gerarca o funzionario della presente dittatura, che per tenere in piedi
le sue mura deliranti ha bisogno che ognuno bruci pit di quanto lo scalda, mangi piu di quanto
lo nutre, l'illumini piu di quanto puo vedere, fumi piu di quanto puo fumare, compri piu di
quanto lo soddisfa».

Non si era mai visto niente di simile a questa generazione. Sia detto senza alcun moralismo,
precisa Serra. Non € né bene, né male; &€ una mutazione, «é I'evoluzione della specie», come
commenta suo figlio.

Gli Sdraiati € un libro tenerissimo dove la consueta ironia e la forza satirica che tutti amiamo in
Michele Serra si alterna a momenti struggenti, ad una nostalgia lirica di rara intensita e alla
bellezza pura della scrittura. Come quando descrive I'orizzonte metafisico delle Langhe o la re-
sistenza commovente al vento e alla pioggia delle portulache sulla terrazza della casa del mare
dei propri avi, o, come quando racconta con stupore la scoperta dell'abitudine del figlio ipertec-
nologico di raggiungere il tetto della scuola per guardare le nuvole, o quando lo descrive stra-
vaccato sul divano indugiando sul suo volto addormentato che «contiene il suo addio agli anni
dell'innocenza», o come quando, ancora, osserva stupefatto, nelle pagine finali del libro, & il fi-
glio a oltrepassarlo sul sentiero di montagna del Colle della Nasca che egli dubitava avrebbe
mai potuto percorrere sino in fondo.

La giovinezza si palesa innanzitutto nell'odore. Nei versetti dedicati a Giacobbe la Bibbia de-
scrive soavemente l'odore del figlio come quello neutro di un campo. Nell'eta della giovinezza,
come i genitori sanno bene, questo incanto si rompe. Era stato facile amarli da piccoli, quando
I'odore del loro corpo era quello del campo. Adesso invece il corpo sgomita. Una delle etimolo-
gie del termine adolescenza significa infatti arrivare ad avere il proprio odore. E quello che ac-
cade anche agli sdraiati. Il corpo fa irruzione sulla scena della famiglia con la sua forza pulsio-
nale di cui i calzini puzzolenti che il padre raccoglie con pazienza e disperazione per casa sono
una traccia emblematica. Questo corpo spinge alla vita. Ma spinge a suo modo. Senza ricalcare
quello che & avvenuto nella generazioni che li ha preceduti. Gli sdraiati sembra facciano collas-
sare ogni possibilita di dialogo. La parola non circola. Sembra vivano in un mondo chiuso allo
scambio.

In Pastorale americana di Philip Roth I'impossibilita del dialogo tra le generazioni viene resa
spietatamente attraverso le scelte del terrorismo e del fondamentalismo religioso compiute
dalla figlia balbuziente per manifestare in questo modo la sua opposizione ostinata al padre.
Niente del genere per Gli sdraiati di Serra. Il figlio non sceglie la via dell'opposizione ideologica,
della lotta senza quartiere, della rabbia e della rivolta. Egli sembra piuttosto appartenere ad un
altro mondo. Cosi lo guarda suo padre. Senza giudizio, ma come si guarda qualcosa di irrag-
giungibile, qualcosa che non possiamo governare. Per questo Serra invita le vecchie genera-
zioni a porre fine allo loro assurda guerra che viene descritta - in una atmosfera oniroide alla
Blade Runner - come uno scontro epico tra la moltitudine stremata dei Vecchi e la forza resi-
stente dei Giovani.

Il condottiero dei Vecchi Brenno Alzheimer, alias Michele Serra, sa che la sua guerra € sbaglia-
ta, sa che é sbagliato odiare la giovinezza, guardarla con lo sguardo torvo e risentito da chi or-
mai ne e fatalmente escluso, sa che € sbagliato rifiutare la legge irreversibile del tempo. Bren-
no Alzheimer, diversamente dai padri ipermoderni che esorcizzano il passare del tempo come
una maledizione, sa che sono i Giovani a dover vincere la guerra perché é «la bellezza che de-
ve vincere la guerra. La natura deve vincere la guerra, la vita deve vincere la guerra. Voi gio-
vani dovete vincere la guerra». Il segreto piu grande nel rapporto tra le generazioni € quello di
saper amare la vita del figlio anche quando la nostra inizia la fase del suo declino. Non avere
paura del proprio tramonto € la condizione per la trasmissione del desiderio da una generazio-
ne all'altra. E non dispererei che le portulache che sono state oggetto di cura da tre generazio-
ni nella terrazza della casa del mare - «la cura del mondo & una abitudine che si eredita», scri-
ve Serra - possano trovare nello sdraiato, apparentemente indifferente allo spinozismo pantei-
stico del padre, il loro giardiniere impossibile.



