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Forse per la prima volta nella storia del mondo l’assoluto è nelle nostre mani. Ma avere il mon-
do in mano è anche, e automaticamente, essere in mano al mondo. 
 
«Un fatto è certo. Il panopticon esiste, ed è il web: un panopticon singolare, cieco, e con al po-
sto di controllo non un essere umano ma una memoria infinita, e con un sapere che è essen-
zialmente burocratico. Tutto questo urta frontalmente con quanto ci era stato detto all’apparire 
del web, e cioè che i nuovi media avrebbero portato emancipazione, e tendenzialmente una ri-
duzione del lavoro. Per quello che abbiamo visto sin qui, il web non è emancipazione ma mobi-
litazione. Non si limita a fornire ai suoi utenti nuove possibilità informative ed espressive; di-
viene lo strumento di trasmissione di responsabilità e ordini finalizzati al compimento di azioni. 
Trasformando ogni contatto in una richiesta che esige una risposta individuale, il web è un 
grande apparato su cui non tramonta mai il sole, in cui si lavora senza neppure sapere di stare 
lavorando. La risposta fondamentale che vuole il web è quella suggerita dallo smartphone 
quando si digita la s: “Sto arrivando!”. 
 
“Dove sei? Presentati, agisci!” 
È la notte tra il sabato e la domenica, quella tradizionalmente consacrata al riposo. Mi sveglio. 
Faccio per sapere l’ora e ovviamente guardo il telefonino, che mi dice che sono le tre. Ma, con-
temporaneamente, vedo che è arrivata una mail. Non resisto alla curiosità o meglio all’ansia 
(la mail riguarda una questione di lavoro), ed è fatta: leggo e rispondo. Sto lavorando – o for-
se più esattamente sto eseguendo un ordine – nella notte tra il sabato e la domenica, ovunque 
io sia. 
La chiamata (vibrazione del telefonino, tintinnio molesto, o anche solo, come nel mio caso, no-
tifica di una mail) è una chiamata alle armi nel cuore della notte e nel pieno della vita civile, 
come nella mobilitazione totale di cui parlava Ernst Jünger negli anni Trenta. Ma non ci sono, 
apparentemente, delle guerre in corso, almeno alle latitudini in cui sto combattendo la mia so-
litaria battaglia armato di telefonino. E ho il sospetto di non essere l’unico in questa condizione. 
Un messaggio arriva e ci mobilita. Ci mobilita tanto più e tanto meglio in quanto, trovandosi su 
un supporto mobile, è un Diktat che ci raggiunge dovunque così come può mobilitare altri mi-
liardi di esseri umani. 
Oggi, infatti, il numero degli abbonamenti ai dispositivi mobili supera quello della popolazione 
mondiale. Chi lo avrebbe immaginato anche solo vent’anni fa? Ogni giorno tre miliardi e mezzo 
di utenti della rete, cioè la metà della popolazione mondiale, scrive (e, più gravemente, riceve) 



sessantaquattro miliardi di e-mail, lancia ventidue milioni di tweet, pubblica un milione di post. 
Che cosa si chiedono? Che cosa si dicono? Tantissime cose, ovviamente, e in larghissima parte 
qualcosa come “Sono io, esisto, eccomi qui!”. Ma questa – per dirla burocraticamente – auto-
certificazione di esistenza in vita sembra già essere la risposta a una domanda fondamentale: 
“Dove sei? Presentati, agisci!”. Cioè alla chiamata che mi mobilita nella notte, e che viene, pri-
ma che da un qualunque utente umano, da ciò che analizzerò sotto il nome, minaccioso ma 
credo appropriato, di “apparato”. 
Nelle ARMI (propongo questo acronimo per il nome generico dei terminali della mobilitazione: 
Apparecchi di Registrazione e di Mobilitazione dell’Intenzionalità) non è difficile cogliere il tono 
tra l’indiscreto e l’autoritario della domanda fondamentale che si rivolge quando si chiama 
qualcuno al telefonino. “Dove sei?” è una apostrofe che si arroga l’autorità di sapere dove sia-
mo, quasi preludendo a una infrazione dell’habeas corpus, e insieme ha il tono che non am-
mette repliche del “Dov’è tuo fratello?” con cui Dio si rivolge a Caino. 
È il tono di fondo, il basso continuo, che, al di là di qualunque contenuto della comunicazione, 
conferisce uno stile militare alla chiamata. Nel rispondere, io sono me stesso (o almeno credo 
di esserlo, ed è quanto basta), eseguo il comandamento di una religione di cui sono, in ultima 
analisi, un credente, in una situazione che è tutt’altra rispetto a quella vigente in una catena di 
montaggio. Ovviamente qualcuno potrebbe obiettarmi che l’alienazione è proprio questo: cre-
dere di seguire qualcosa di nostro mentre ci si perde in interessi e azioni che sono programma-
te da altri. Ma, non meno ovviamente, potrei controbattere che, per quello che ne sappiamo lui 
e io, lui potrebbe essere uno zombie programmato per postare compulsivamente sui social me-
dia messaggi di critica dell’ideologia. Una ritorsione inevitabile e non troppo arguta, ma vera: 
anche il più implacabile critico del sistema, il blogger più nervoso e intrattabile, l’intellettuale 
più dissidente, accetterebbe, nella sua dissidenza, il sistema che sta criticando attraverso petu-
lantissimi post e tweet. 
Ciò che è più inquietante è l’imperio militare che viene esercitato dalla chiamata. L’apparecchio 
che funge da terminale dell’apparato sembra ordinare qualcosa, diversamente da quello che 
avrebbe fatto un medium del secolo scorso, una radio o un televisore, dediti all’intratteni-
mento, all’informazione, e certo alla persuasione. Attività un tempo biasimatissime dalla critica 
della cultura, e spesso con ottimi motivi, ma tutto sommato bonarie e soprattutto pacifiche ri-
spetto alla chiamata. Certo, io avrei potuto limitarmi a guardare l’ora e a bere un bicchier d’ac-
qua, rimandando all’indomani la risposta. È ciò che in effetti avviene tante volte. Ma il fatto che 
talora possa aver luogo questa reazione compulsiva, che trasforma i dispositivi mobili in appa-
recchi di mobilitazione, ci porta a delle questioni che non hanno nulla a che fare con le peculia-
rità dei vecchi o dei nuovi media. Piuttosto, i nuovi media portano alla luce qualcosa di anti-
chissimo, che sta al centro del nostro essere umani, e del nostro essere sociali. 
Si ha torto a vedere nella tecnica qualcosa di moderno e, soprattutto, di cosciente. La tecnica, 
proprio come il mito, è una rivelazione in cui progressivamente si fanno avanti pezzi di un in-
conscio collettivo che non è stato programmato da nessuno. I romantici, due secoli fa, auspi-
cavano l’avvento di una nuova mitologia: eccola qui, nel web. Ed è verosimile che, per la velo-
cità delle innovazioni tecnologiche, negli anni a venire emergeranno molti altri frammenti di 
questa mitologia, nuovissima nei suoi apparecchi ma, lo vedremo, antichissima nell’apparato 
che li governa. Il tema di questo libro è proprio questo arcaico, e, in buona parte, questo in-
conscio. Più precisamente, la domanda a cui vorrei cercare di dare una risposta è una parente 
povera dei grandi interrogativi kantiani (su che cosa posso sapere, fare, sperare): chi me lo fa 
fare? Qual è la forza che mi muove con la perentorietà di un imperativo categorico? Non si 
tratta, credo, di un interrogativo psicologico e puramente individuale, risolvibile magari con 
una terapia o con una presa di coscienza. La presa di coscienza deve esserci, ma riguarda la 
natura dell’apparato (diverso dall’apparecchio, sia esso un computer, uno smartphone, un ta-
blet, ma impensabile senza di esso) che ha potuto produrre questa militarizzazione della vita 
civile. 



 
[...] In questo libro non descrivo una ontologia sociale, ma una antropologia del nostro essere 
nel mondo. In parole povere: che cosa è l’uomo nel momento in cui la struttura fondamentale 
della realtà sociale sembra offerta, in modo crescente, dal web. Questa antropologia si ricolle-
ga idealmente alle numerosissime trattazioni che, nel secolo scorso, hanno affrontato il tema 
dell’incidenza della tecnica sulla natura umana. Rispetto a quegli studi ho solo l’immeritato 
vantaggio di avere a che fare con una tecnologia molto più vicina al mondo sociale di quanto 
non avvenisse in precedenza. Il che rende ancora più evidente come non esista un grado zero 
della natura umana (considerazione che d’altra parte si potrebbe estendere a varie forme di vi-
ta animale), e come questa sia costitutivamente determinata (sino al livello più alto, quello 
della motivazione) da elementi che in senso ampio si possono definire “culturali”. 
Riconoscere queste forme di motivazione (cioè, appunto, rispondere all’interrogativo “Chi me lo 
fa fare?”) è l’obiettivo fondamentale delle pagine che seguono, e a questo fine ho dovuto intro-
durre un certo numero di termini tecnici, nuovi, seminuovi, o vecchi, anche se spesso li adope-
ro in un senso un po’ diverso dall’usuale. Sono, per così dire, una versione aggiornata degli 
“esistenziali” heideggeriani. Mi scuso anticipatamente per l’abuso di espressioni idiomatiche, 
non mi è riuscito di fare altrimenti (però avrei potuto far peggio e metterle in maiuscolo: sa-
rebbe stato forse più chiaro, ma insopportabile). Per rendere il tutto, se non più lieve, almeno 
più chiaro, al fondo del volume ho posto un glossario delle parole chiave, che si potrà anche 
adoperare come sinossi delle tesi fondamentali che difendo in questo libro». 
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