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Nel 1784 Immanuel Kant pubblicò un opuscolo dal titolo Was ist Aufklärung? destinato a di-
ventare il manifesto della ragione illuminata. È un’esortazione all’uso della propria intelligenza, 
un elogio del rischiaramento dei nuovi tempi, un inno al coraggio e all’azione. Tale «rischiara-
mento» coincide con l’uscita dalla autocolpevole minorità, che viene premiata col passaggio al-
la condizione di adulto caratterizzata da libertà, autonomia e indipendenza soprattutto econo-
mica. 

Da questa particolare uscita prende le mosse Curi, nella sua personale e originale ricognizio-
ne del transito alla maggiorità quale processo mai concluso ma che si rinnova, si potrebbe dire, 
ogni giorno. Per assumere la nuova postura priva di sostegni e abbandonare il girello per bam-
bini di cui parla Kant occorre «osare sapere», ovvero rapportarsi al padre. (Ben consapevole 
del carattere sessista del linguaggio, Curi lo demolisce subito chiarendo fin dalle primissime 
pagine che non terrà conto della distinzione di sesso). Si esce dalla minorità disobbedendo al 
padre o uccidendolo, commettendo dunque parricidio, come farà Edipo, colui che risolve l’enig-
ma dei piedi perché ha il piede nel nome. La nostra tradizione è ricca di eroi giovani che in-
staurano il nuovo ordine distruggendo il vecchio, e ricavano da questo atto la legittimità del 
pensare con la propria testa e agire di propria iniziativa. La faccenda sembra lineare, la solu-
zione univoca. Si uccide il padre e si eredita il regno, vedi, con le varianti del caso, Amleto, o il 
Prigaioniero de I Fratelli Karamazov. 

Ma con Curi le cose non sono mai semplici e lineari e soprattutto non univoche, perché è 
proprio Curi che da tempo ci ripete che la condizione dell’essere umano è di essere uno e mol-
ti, di avere i tanti piedi di cui parla l’indovinello della Sfinge. E infatti, ecco che il passaggio alla 
maggiorità segue un altro modello, antitetico al primo: non la ribellione ma l’obbedienza al pa-
dre. L’obbedienza di Abramo, Gesù, Francesco d’Assisi, Giovanni della Croce. Obbedienze atti-
ve condotte in piedi guardando in faccia il padre con amore. Eppure nemmeno questa è la so-
luzione, dal momento che la porta di Curi rimane, per quanto stretta, sempre aperta. Anche 
davanti a chi a uscire dalla minorità non ci pensa nemmeno; è il caso di Bartleby, lo scrivano 
del racconto di Melville, che alla proposta di modificare la sua banale mansione, risponde paca-
tamente: «Preferirei di no», affermando la sua libertà di non obbedire né uccidere. 
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«La porta stretta». Di lì dovrà passare, secondo il Vangelo di Luca, chi voglia accedere al regno 
dei cieli. Un varco intransitabile, se non si è disposti a impegnare ogni forza in una lotta perico-
losa e dall’esito mai scontato: «molti cercheranno di entrare, ma non vi riusciranno». L’imma-
gine evangelica è perfetta anche per raffigurare un passaggio universale della condizione uma-
na, la fuoriuscita dalla minorità. Dolore, coraggio, decisione, necessità e conflitto contrasse-
gnano nel pensiero occidentale l’impresa di diventare maggiorenni. Tuttavia, una volta intra-



preso, il processo di emancipazione non si esaurirà nella compiutezza di uno stato finalmente 
raggiunto. Adulti si ridiventa sempre di nuovo. Di questo carattere processuale, agonistico e 
decisorio Umberto Curi rintraccia le massime espressioni filosofiche, religiose e letterarie – da 
Platone a Dostoevskij, dalla Bibbia a Shakespeare – e le lascia libere di testimoniare ciò che 
rimaneva inascoltato nelle loro esegesi abituali. Così il congedo dalla sudditanza, oltre che 
nell’appello di Kant all’indocilità ragionata poi irrisa da Hegel, si vedrà declinato in posture «fi-
liali» antitetiche, combattenti o inermi: nel parricidio consumato dell’Edipo re sofocleo, in quel-
lo metaforico del Sofista platonico o in quello depotenziato di Amleto, ma anche, sorprenden-
temente, nell’obbedienza di Abramo, che sta eretto di fronte al Signore, o del Cristo, che si la-
scia abitare dalla volontà del Padre. E non meno significativi della logica binaria di ribellione e 
obbedienza, su cui si regola il transito canonico alla maggiore età, si riveleranno i suoi tracolli e 
le sue ostruzioni. Tra la via edipica e la devozione biblica, rintocca la quieta intransigenza del 
Bartleby di Melville, che si sottrae a ogni imperativo con la mossa del cavallo: «Preferirei di 
no». 
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