Prologo

La stazione Termini & irriconoscibile. Dei ventiquattro
sportelli di una volta, con le loro immancabili appendici di
viaggiatori in attesa, ne sopravvivono sedici. Al posto di quel-
li mancanti, da cui hanno staccato i numeri progressivi in
una specie di velleitaria cosmesi dell’avvenuto cambiamen-
to, & spuntata una dozzina di biglietterie self-service. Tutto
intorno, nell’atrio principale e nei passaggi verso i binari,
le macchinette automatiche si sono moltiplicate come cel-
lule impazzite. Quando ¢& successo, esattamente? A forza di
passarci davanti succede come con i figli, che non ti accorgi
che si sono alzati di cinque centimetri fino a quando qualche
estraneo non te lo fa notare. Allora ho chiesto a Trenitalia
che non mi ha fornito una data puntuale, parlando invece di
un «percorso verso modalita nuove e disintermediate». Perod
un numero preciso me ’ha dato: centoquattro, intendendo
i chioschi automatici. Aggiungendo poi che gli sportellisti
mancanti sono stati compensati da personale che, uscito dai
gabbiotti di vetro e dagli uffici, ora «sta a diretto contatto
con la Clientela, per coglierne pid da vicino esigenze e biso-
gni». Un sindacalista della Cgil a cui avevo posto le stesse
domande mi ha detto invece che quelle persone sono uscite
come pensionati e non sono state rimpiazzate (per onesta ¢ lo
stesso al quale risultava un censimento di self-service desolan-
temente fermo a un quarto del numero reale). Il dato meno
scontato riguarda la produttivita. Una macchinetta emette
in media circa 500 biglietti al giorno e pud costare, manu-
tenzione inclusa, «qualche decina di migliaia di euro». Un
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bigliettaio umano, in un turno, ne emette circa 200 e costa
almeno il doppio ogni anno. Su chi puntereste voi, se I'unica
bussola fosse il risparmio? In questa domenica mattina di fi-
ne estate davanti agli sportelli superstiti le code continuava-
no, mentre vicino alle macchinette c’era un frenetico viavai
di ragazzine rom che si offrivano di aiutare, puntando come
minimo a una mancia, i turisti in difficolta.

Tra tutti i posti da dove potevo cominciare pud sembrare
deludentemente modesto che lo faccia da qui. Per scrivere
questo libro ho preso una dozzina di voli per un totale mol-
to approssimativo e quasi sicuramente al ribasso di centomi-
la chilometri. Avrei dunque potuto scegliere tra le pid eso-
tiche Silicon Valley o il deserto del Nevada, il Texas o New
York, invece la scena iniziale si svolge a poche centinaia di
metri dalla casa dove abito. Al netto di una certa tendenza
alla dissipazione che andrebbe forse indagata con strumenti
psicoanalitici, il senso & che voglio che si capisca subito che
i reportage che seguiranno, anche quando raccontano di an-
teprime di futuro avvistate in luoghi remoti, narrano di noi.
Se vi fa stare pid tranquilli fate pure una piccola tara del
tempo che servira prima che il robot-oncologo di Watson
dallo Sloan Kettering Memorial Hospital arrivi nelle nostre
corsie o che il software-giornalista di Narrative Science da
Chicago sbarchi nelle nostre redazioni, ma non ingannatevi.
Si trattera di un décalage sempre pid breve. Stanno arrivan-
do. Sono tra noi. Il bussolotto che mi istruisce a «inserire la
carta di credito» € uno di loro. Tra i piti sempliciotti e bana-
li, tra I’altro. Cosi come ’applicazione ProntoTreno che ho
nel telefonino. Eppure quando scegliamo di fare il biglietto
attraverso di loro anziché dalla signora con la camicia azzur-
rina seduta nel suo cubicolo di cristallo la nostra azione non
¢ neutra. Perché, nonostante le veementi rassicurazioni, se
non ¢ gia successo, presto Trenitalia si accorgera di non ave-
re pid bisogno di tutti questi uomini e donne per vendere i
biglietti. E comincera a licenziare quelli di troppo.
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Immagino la reazione di alcuni di voi. Benvenuto sul pia-
neta Terra: questa ¢ la storia del mondo dalla prima rivolu-
zione industriale a oggi! Certo, & arrivata voce anche a me.
Lo schema era semplice e, grossomodo, prevedeva che se per-
devi un lavoro nei campi per colpa di un aratro, dopo un po’
ne trovavi un altro in fabbrica che proprio la ricchezza sup-
plementare prodotta dagli aratri aveva creato. Oggi, ¢ la tesi
di questo libro, non funziona pid cosi. Perché le macchine,
dopo aver sostituito i colletti blu, i lavori di fatica che gene-
ralmente (crisi permettendo) non rimpiangiamo, rimpiazzano
anche i colletti bianchi, i mestieri intellettuali che volentieri
terremmo per noi. leri erano in grado solo di fare le braccia,
oggi anche il cervello. Cosi se perdi il lavoro in manifattura
puoi scoprire con orrore che anche nei servizi non ¢’é pid po-
sto perché, dicono, un algoritmo risponde alle chiamate pit e
meglio di una centralinista in carne e ossa. Neppure il fatto
di appartenere alle vecchie élite delle professioni cognitive
ti mette pid veramente al riparo. Medici, avvocati, giornali-
sti, analisti finanziari, professori universitari: There’s an app
for that! C’& un’applicazione per quello, e domani anche per
tutto il resto. Non lo sostengo io. E I’allarme che, con ac-
centi diversi, danno da qualche tempo i migliori economisti
del mondo. Ed ¢ il tema di cui dovrebbero occuparsi senza
sosta i politici (e i sindacalisti) di ogni latitudine. Perché un
futuro senza lavoro & una distopia che non ci possiamo per-
mettere. Va bene come materia prima per Piano meccanico,
il romanzo in cui un trentenne Kurt Vonnegut prefigurava
una societa in cui il supercomputer Epicac XIV prendeva
tutte le decisioni mentre gli ingegneri erano diventati i suoi
umili servitori. Il resto della gente, emendata dal lavoro, re-
stava in casa a ingannare il tempo, guardando la televisione
o «scopando come conigli». Come tristemente noto, la tv
oggi & quel che ¢. E la robotica, con sex dolls tipo Realbo-
tix, non risparmiera neppure la seconda opzione. Tocca in-
ventarsi qualcosa di meglio. Perché il lavoro non & solo un
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mezzo di sostentamento, ma anche e soprattutto la matrice
di un’identita. Perderlo, insegnano gli scienziati politici, tra
cui ad esempio Cristobal Young, ha un costo sociale superio-
re al divorzio. Come pochi altri eventi pud lacerare la stof-
fa che tiene insieme una comunita. Per questo non esiste un
argomento pid urgente.

D’accordo, non ¢ troppo difficile antipatizzare con i robot,
ma che c’entra il web del sottotitolo? Due parole sul mio con-
to. Senza Internet, probabilmente, non sarei qui a parlarvi.
Nel senso che se la vita sino ad ora mi & andata abbastanza
bene lo devo largamente alla rete, al fatto di essermi accor-
to per tempo delle dimensioni della novita che costituiva e
di averne dato conto prima di altri. Nel 94 su «Reset», una
coltissima rivista per collezionisti a cui devo molto, traduce-
vo la rubrica che Nicholas Negroponte teneva su « Wired».
Tre anni dopo scrissi per Feltrinelli Circo Internet, un libric-
cino dal sottotitolo pretenzioso: Manuale critico per il nuovo
millennio. Non facevo altro, professionalmente parlando, che
interrogarmi sull’impatto del web sul mondo in cui vivevamo.
Mi piace pensare di non essere mai stato troppo boccalone,
ma di certo ero entusiasta delle possibilita che il world wide
web ci spalancava davanti. Esultavo per i voli last minute su
Expedia, per i libri scontati di Amazon, per la musica scari-
cata da Napster, per la sconfinata edicola elettronica gratui-
ta, per i primi corsi universitari online. Tutte cose straordi-
narie di cui a lungo non ho visto che il lato positivo. Sino al
momento, non so circoscriverlo in modo preciso, in cui ho
cominciato ad accorgermi che quegli apparenti regali non po-
tevano non avere conseguenze sulle relative industrie. Che
se le agenzie di viaggio e le librerie sotto casa chiudevano, i
negozi di dischi diventavano modernariato, i giornali di colpo
stentavano a far quadrare i conti e per gli atenei si annuncia-
vano tempi sempre pid duri, tutto cid aveva qualcosa a che
vedere anche con I’ideologia della gratuita da cui ci eravamo
fatti sedurre. Studiando un po’ mi ero accorto di due aspetti
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assai inquietanti e interconnessi. Il primo ¢ la dinamica zhe
winner takes all, per cui Google controlla oltre il 9o per cento
delle ricerche e gli altri si contendono le briciole. Va cosi in
moltissimi settori internettiani ed & un fattore poco indaga-
to che ha esasperato la tremenda disuguaglianza economica
con cui conviviamo. Il secondo & che i lavori distrutti dalle
formidabili economie di scala che il web consente, sia tenere
da soli una classe da 100 mila studenti o servire 300 milioni
di utenti con soli tredici dipendenti com’e successo a Insta-
gram, erano e sono essenzialmente lavori della classe media.
A pagare il prezzo pid alto per il fenomenale aumento di ef-
ficienza della «pid grande invenzione dai tempi dei caratte-
ri a stampa di Gutenberg», come si diceva all’epoca, erava-
te voi, io e tutti quelli cui vogliamo bene. C’era di che fare
un po’ di autocritica. Riconoscere innanzitutto la peculiare
forma di schizofrenia tra i nostri risparmi da consumatori e
il danno che subiamo da cittadini. Come mi ha spiegato Ja-
ron Lanier, uno dei padri della realta virtuale fortunatamen-
te ridisceso sulla terra, nella penombra del suo studio che ¢
un monumento vivente al concetto di entropia: «Ci piace la
musica gratis, ma poi gridiamo allo scandalo per I’orchestrale
nostro amico che non ha pit fondi. Ci eccitiamo per i prez-
zi online stracciati, e poi piangiamo per I’ennesima serranda
abbassata. Ci piacciono anche le notizie a costo zero, e poi
rimpiangiamo i bei tempi in cui i giornali erano in salute.
Siamo felicissimi dei nostri (apparenti) buoni affari, ma al-
la fine ci renderemo conto che stiamo dilapidando il nostro
valore». Per tutti questi motivi, a una generazione dalla na-
scita della New Economy, ho pensato che era il caso di fare
un viaggio, il pid laico possibile, nel lato oscuro della Forza.
Non per provare a fermarla, che & impossibile e neppure au-
spicabile. Ma per disattivare il pilota automatico e reclama-
re il posto del conducente. Perché web e robot ci tolgono la
terra sotto i piedi, ma non sono eventi naturali imprevedibili
come i terremoti. Solo se continueremo a comportarci come
se il progresso che portano sia indiscutibile, ineluttabile e
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ingovernabile finiremo sotto le macerie. lo, che rimango so-
stanzialmente entusiasta, sono convinto che possiamo ancora
evitare che vada cosi. Le pagine che seguono non sono che
la critica di un innamorato nei confronti di una tecnologia
formidabile che rischia, se non ci risvegliamo in tempo dalle
nostre illusioni, di finire drammaticamente fuori controllo.



