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ENRICO DEAGLIO

SAN FRANCISCO

IRCA QUARANT'ANNI FA — al tempo in cui esistevano i

settimanali e le edicole, si telefonava con il gettone e

non bisognava togliersi le scarpe per prendere un ae-

reo — ebbi la fortuna di essere inviato a scrivere di

uno strano posto in California chiamato “Silicon Val-

ley”, di cui si raccontavano meraviglie, cosi diverso da un‘Italia

che allora era un grigio paesaggio di fabbriche, turni di lavoro, ci-

miniere e sindacati. Arrivato, mi spiegarono che “silicon” stava

per “silicio”, non per “silicone”. E che il silicio, ovvero la sabbia allo

stato puro, € il miglior conduttore di elettricita che ci sia. Come di-
re:il petrolio a gratis.

I1luogo era davvero una vasta valle, ricca di boschi e di agrume-
ti, con eucaliptus giganteschi, a sud della baia di San Francisco, do-
minata dall’antica universita di Stanford. Qui due ingegneri, Ro-
bert Noyce e Gordon Moore (quest'ultimo & morto una settimana
faed é statoricordato come un genio del secolo) avevano scoperto
che si potevano “miniaturizzare” i circuiti elettronici stampati su
silicio: un congegno che fino all’anno prima occupava una stanza,
ora stava sul palmo di una mano.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

FEDERICO RAMPINI

NEW YORK

UANDO L'FBI HA CHIESTO il suo aiuto per “violare” 1'i-

Phone usato dai terroristi nella strage di San Bernar-

dino adicembre, Applesi e lanciatain una crociatain

difesa della privacy e dei diritti costituzionali. Molti

hacker la pensano diversamente. Non hanno esitato

a fare laloro scelta di campo: si sono offerti di aiutare 1'Fbi. Per loro

il chief executive di Apple, Tim Cook, & solo un turbo-capitalista im-
pegnato in un’operazione di marketing.

Questo episodio recente la dice lunga sull’evoluzione di Apple a
quarant’anni dalla nascita. Sempre piu ricca e potente. Molto me-
no amatadi unavolta.

SteveJobsnon hafattoin tempo a vedere la parabola discenden-
te del suo mito. Finché era vivo il fondatore, era troppo forte il ricor-
do delle origini eroiche. Jobs era allora un grande venditore di so-
gni. Era anche, nell'immaginario di molti suoi clienti, il protagoni-
sta di un’epica battaglia: quella di Davide contro Golia. Era statoil
piccolo outsider coraggioso, capace di sfidare ben due monopolisti
della prima rivoluzione di internet: Ibm da una parte, Microsoft
dall’altra.
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Lamela

Oggi Apple e soltanto la pitiricca
Siamo ritomati dove tutto inizio
pervedere cosa e cambiato
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Dal garage di casa all’astronave di Cupertino, dall'esercito

dei creativi a quello degli avvocati. La parabola dell’azienda
che voleva cambiare il mondo (e che un po’ I'ha fatto)

<SEGUE DALLA COPERTINA

ENRICO DEAGLIO

EL 1971 AVEVANO fondato una lo-
ro piccola societa—laIntel —e
avevano messo in vendita, per
370 dollari, il “4004" che conte-
neva l'equivalente di 2.300
transistor. Tre anni dopo, nei
negozi di elettronica si poteva
comprare il “6502”, con le stes-
se prestazioni, per venti dolla-
ri. Lo assemblavano, in gran se-
greto, in certi scantinati, delle
donne messicane pagate tre
dollaril’ora. Dove sarebbe andata quella spaventosa capacita
di calcolo, nonlo sapeva nessuno.

I computer, fino ad allora, erano soprattutto patrimonio
dell'industria militare che dominava la California. Ora, inve-
ce, cheil “microchip” si comprava sul bancone, tuttinella Val-
ley avevano un’idea in proposito. Il computer si poteva unire
a uno schermo televisivo, a una tastiera, a un amplificatore;
permetteva di scrivere e conservare i testi, gestire un magaz-
zino, compilare enormi elenchi di dati, prevedere avvenimen-
tifuturi, dareicomandi a unrobot per tagliare un abito su mi-
sura. I nuovi sacerdoti erano i programmatori informatici, il
loro Vangelo era il “Basic”, una stringa infinita di lettere e nu-
meri, unlinguaggio per iniziati.

SteveJobs aveva ventisei anni ed era gia un personaggio fa-
moso. Nel 1976 aveva fondato la “Apple”, un’aziendina pim-
pante che aveva come simbolo una mela morsicata con i colo-
ri arcobaleno del nascente movimento gay — si diceva in
omaggio al matematico inglese Alan Turing, omosessuale
perseguitato che si era suicidato mangiando una mela avvele-
nata. Si diceva anche che sui prodotti Apple non ci fosse il ta-
sto “on/off” perché Jobs aveva paura della morte. Il suo socio
era un polacco, Steve Wozniak, bravissimo a costruire circuiti
elettronici, ma non un filosofo: aveva una segreteria telefoni-
ca che esordiva con una greve barzelletta su quanto sono stu-
pidi i polacchi. Steve Jobs era I'opposto: era carismatico. Oc-
corre peroricordare che a San Francisco, in quei tempi, il cari-
sma era diffuso. Qui, nel giro di pochi anni, gli studenti univer-
sitari si erano ribellati all’autorita; il proprietario di un nego-
zio di sviluppo e stampa fotografica, tale Harvey Milk, aveva
avuto l'idea di presentarsi alle elezioni locali in quanto gay
(prima volta sul pianeta). Era stato eletto, ma era stato ucci-
so, insieme al sindaco, da un consigliere che non amavaigay.
Un predicatore, il reverendo Jim Jones, aveva raccolto sette-
cento seguaci e li aveva portati arifarsi una vita nella Guyana
doveil governo gli aveva dato del terreno. Inseguito dalla leg-
ge aveva convinto tutti i settecento a bere una pozione da un
certo bicchierino che le guardie andavano distribuendo: il piu
grande suicidio di massa della storia. Lasignorina Patty Hear-
st, ricchissima ereditiera di un impero editoriale, sequestra-
tadaun gruppo terroristico, si era messa allegramente a rapi-
nare banche insieme aloro.

Tutto questo per dire che intorno alla Silicon Valley quella
che si respirava era un’aria di radicalismo, di avventura, di
pazzia alla portata di mano. Ricordo che due dei piu brillanti
fisici di Stanford, Norman Packard e Doyne Farmer, avevano
messo a punto un mini computer che, infilato in una scarpa,
poteva prevedere dove sarebbe caduta la pallina della roulet-
te: volevano sbancare Las Vegas e regalare il malloppo ai
guerriglieri del Salvador. Altri avevano costruito dei massicci
computer pubblici da sistemare agli angoli delle strade; al co-
sto di 25 cents avrebbero fornito musica e poesie. A Menlo
Park, dove oggi ci sono i quartieri generali di Facebook, in
una casa di legno si era sistemato 1'"Home Brew Computer
Club”, dove Wozniak, Jobs e altre centinaia di dilettanti pa-
sticciavano con progetti, invenzioni, scatole magiche per fre-
gare la compagnia dei telefoni.

Steve Jobs aveva avuto una vita non comune. Figlio di una
studentessa svizzera e di un siriano (si: proprio un siriano, im-
piegato all'universita), dato in adozione appenanato, studen-

Qua

te universitario mancato, vegetariano, buddista, viaggiatore
in India, estimatore dell'Lsd («La mia differenza con Bill Ga-
tes € che lui non 'ha mai provato»), il ragazzo era particolar-
mente bello, con lunghi capelli castani che siravvivava in con-
tinuazione con entrambe le mani. Sosteneva di mangiare so-
lomele, che depuravanoil corpo e rendevano inutile il lavarsi.
Aveva avutounafiglia, Lisa, nonl'avevariconosciuta, ma ave-
vachiamato una sua macchina con il suo nome; era anche
stato brevemente fidanzato con Joan Baez, ma solo per

far vedere a tutti che 1’aveva portata via a Bob Dylan.

Quando lo incontrai, nella sede — quattro stanze — della
Apple a Cupertino, disse subito che non avrebbe parlato dei
suoi prodotti futuri («sono un segreto»), ma fece un mono-
logo sulrapporto uomo-macchina, sulla saggezza dei bam-
bini, sulla capacita dell'uvomo in bicicletta di spostarsi
piu velocemente del condor. Alla domanda su che tipo
di lavoro si facesse alla Apple, rispose «non ci sono ora-
ri, ci interessa solo la creativita. Per questo i migliori
vogliono venire da noi». Tre anni dopo i suoi prodotti
erano gia un culto:Jobs erail sacerdote di eventi, nei
suoi negozi non c’erano commessi, ma evangelisti;
isuoioggettieranoipiubelli, i piu eleganti, i piu ca-
ri, aveva reso amica la macchina, gli aveva messo
dentro colori e fantasia. La macchina componeva
musica, creava quadri, inventava caratteri grafi-
ci, si faceva sfiorare con le dita o con un mouse.

Aveva fama di essere un padrone molto autorita-

rio. Ai dipendenti succhiava tempo e anima in

cambio di stock options; spiava i suoi ingegne-
ri, temendo che andassero a letto con la con-
correnza, ma con la concorrenza costrui un
cartello per tenere bassi i salari. Non assu-
meva volentieri donne, né afroamericani,
né latinos. L'idea di sindacato era una be-
stemmia. Il pit grande inventore e innovato-
re del capitalismo fu un figlio eccezionale di
un’epoca, di una demografia favorevole, di
un ambiente di liberta. Ma nessuno gli chie-
se mai di essere anche buono. Solitario e dit-
tatoriale, Jobs venne colpito dal cancro

quando aveva appena quarantotto anni. Sareb-

be sopravvissuta la Apple senza di lui? In realta,

con la morte vicina, la sua creativita raggiunse

un culmine incredibile di bonta. L'iPod regalo la

musica, 'iPhone mise a disposizione di tutti, suun

piccolo schermo, il sapere del mondo, sotto forma

di app gratuite. Jobs mori a cinquantasei anni. A

San Francisco i ragazzini piangevano.

Le invenzioni finirono con il loro creatore ma, a
quarant’anni dalla sua fondazione, Apple & la piu
grande concentrazione finanziaria del pianeta. Ha la
forza eiproblemidi uno Stato, e peraltro sta costruen-
do la sua capitale, proprio a Cupertino dove tutto co-
mincio. Sara un’astronave circolare per dodicimila di-
pendenti, su un milione di metri quadri con ottomila al-
berida frutta trapiantati. Ma forse sara la sua tomba: Ap-
plenon ha “the new thing”, impiega piu avvocati che crea-
tivi, & troppo delocalizzata in Cina, lotta con il fisco. Non &
piu quella comunita di persone “affamate, folli”, come le
aveva definite Jobs. La mela che addentarono, la stanno di-
gerendo.

Silicon Valley € oggi la piu grande concentrazione di miliar-
dari del pianeta. Google, Facebook, Apple detengono il mag-
giore e piu antipatico dei poteri: sono in grado di orientare la
morale pubblica. Nella valle lavorano centomila techies, con
le loro scuole private, le loro biciclette, il loro culto della salu-
te. Si spostano su enormi bus che per le strade di San Franci-
sco fanno l'effetto sgradevole delle Grandi Navi a Venezia.
Qualcuno si opporra a questa nuova élite, i figli sazi di Steve
Jobs?
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rant’anni
di Apple

21 gennaio
Primo volo del Concorde

1 aprile

A Cupertino, California,
Steve Jobs e Steve
Wozniak fondano

la Apple Computer

16 agosto
New York, primo concerto
dei Ramones al Cbgb

13 settembre

In Giappone esce
“Super Mario Bros”:
vendera 40 min. di copie

20 novembre
Viene inaugurato

il sistema operativo
Windows 1.0.

26 aprile
Esplode un reattore

4 agosto

Inizia la Seconda Guerra
del Congo: con quasi

4 milioni di morti e la piu
sanguinosa dalla Seconda
Guerra Mondiale

15 agosto
Arrivail primo iMac
colorato

9 settembre
Muore Mao Tse-Tung

25 maggio
Esce il primo “Star Wars”

1 luglio

La Sony mette
in vendita

il primo walkman

della centrale
di Chernobyl, Urss

14 febbraio
L'Ayatollah Khomeini
lancia una fatwa contro
Salman Rushdie, autore
de “l versi satanici”

4 giugno
L'esercito cinese reprime
la rivolta di Tien An Men

4 settembre

Menlo Park, California:
Larry Page e Sergey Brin
fondano Google

15 gennaio
Viene messa online
Wikipedia

11 settembre
Attacco suicida a Twin

Towers e Pentagono,
| B 9 agosto
- Sao S Apple supera Exxon

ediventala prima
societa al mondo
per capitalizzazione

5 ottobre
Per un tumore
al pancreas

se neva Steve
Jobs, ilmondo
piange
la morte k
diun genio

10 maggio
Il Giappone impazzisce
per il videogioco Pac-Man

14 agosto

Danzica, sciopero
nei cantieri navali:
nasce Solidarnosc

4 novembre
Ronald Reagan é eletto
presidente degli Usa

20 settembre

Apple immette

sul mercato il primo Mac
portatile: costa trai i 6500
ei7300dollari

\\

-

5 ottobre '

Al Dalai Lama il Nobel
perla Pace

3000i morti. ll mondo
non sara piu lo stesso

23 ottobre
L'iPod sara il lettore Mp3

31 ottobre
La Terra ha 7 miliardi
diabitanti
20
20 agosto
La Apple
raggiunge
il valore
|~ record
i di624 miliardi

& 7 didollari




8 dicembre

New York: quattro colpi
direvolver uccidono
John Lennon

12 dicembre

La Apple viene quotata
in Borsa. Jobs guadagna
217 milioni di dollari

1 gennaio
Nasce Internet

9 novembre
Il Muro di Berlino
non esiste piu

10 febbraio
Un computer (Deep Blue)

piu venduto di sempre

9 aprile
Le truppe Usa entrano
aBaghdad

28 aprile

Apreil primo iTunes
store, oggi

eil piti grande
negozio

del mondo

11 febbraio

Benedetto XVI annuncia
le sue dimissioni.

E la prima volta

nella storia della Chiesa

29 giugno

Abu Bakr al-Baghdadi
fonda il suo Califfato:
nasce |

19 gennaio

Apple Lisa e il primo
computer con mouse
e interfaccia grafica

27 luglio
Esce il primo album
di Madonna

ot =

oy -

batte il campione
di scacchi Garry Kasparov

1 aprile

Apple festeggia

conil 20th Anniversary
Macintosh,

eil primo modello
disegnato
daJonathan Ive

27 settembre
| Talebani entrano

aKabul

10 gennaio

Mac Book Pro e gliiMac
sono i primi computer
a usare processori Intel

9 gennaio

Steve Jobs presenta
I'iPhone. Apple
Computer, Inc.
modificail suo

9 settembre

Apple annuncia l'arrivo
dell’Apple Watch,
primo prodotto nuovo

dalla morte di Steve Jobs

7 gennaio

La strage a Parigi alla sede
di “Charlie Hebdo”, primo
attacco al cuore d’Europa,

altri ne seguiranno

ancora a Parigi e Bruxelles

22 gennaio

Al Superbowl viene
trasmesso lo spot “1984”,
due giorni dopo arriva
nei negozi il Macintosh:
per gli amici solo “Mac”

30 marzo

In un ospedale di Quebec
City muore Gaétan Dugas:
eil “paziente zero”
dell’'epidemia di Aids

31 gennaio
Esce il settimo capitolo
di “Final Fantasy”

31 marzo
Per la prima volta sulla Bbc
appaionoi “Teletubbies”

1agosto

Jobs ritorna alla Apple
e firma un accordo
con Microsoft

storico nome in Apple,
Inc: € il nuovo corso

21 luglio
Esce I'ultimo libro
della saga di “Harry Potter”

15 settembre
New York,
laLehman
Brothers va

in bancarotta

18 aprile

Ottocento migranti
muoiono nel canale

di Sicilia. Dal 1988 sono

28 gennaio

Gli Usa for Africa
registrano il singolo
“We Are the World”

11 marzo
Michail Gorbacev
e segretario del Pcus

17 settembre
Jobs lascia Apple
per fondare NexT

6 settembre
I funerali
diLady D.
vengono seguiti 4
da due miliardi
dipersoneintv

23 marzo
“Titanic” vince 11 Oscar

31 marzo
Nasce Mozilla open source

4 novembre

Barack Obama &l primo
presidente nero

degli Stati Uniti d’America

27 gennaio

In casa Apple nasce
I'iPad, ovvero l'idea
stessa del tablet

25 luglio
Wikileaks svela documenti

quasi 30mila le persone
inghiottite
dal Mediterraneo

20 luglio
Gli Usa annunciano la fine
dell’'embargo con Cuba

9 settembre

Nasce I'iPad Pro,

un nuovo tipo diiPad:
pesa solo 700 grammi

ILNOSTRO TEMPO
ELIMITATO,
NONLO DOBBIAMO
SPRECARE
VIVENDO LAVITA
DI QUALCUN ALTRO.
DOBBIAMO AVERE
IL CORAGGIO

DI SEGUIRE
ILNOSTRO CUORE
ELANOSTRA
INTUIZIONE
TUTTOIL RESTO

E SECONDARIO.
SIATE AFFAMATI,
SIATEFOLLI

STEVEJOBS
STANFORD
12 GIUGNO 2005

riservati
sulla guerra
in Afghanistan

14 gennaio

In Tunisia & Primavera,
amarzo scoppia

la guerra civile in Siria

2 maggio
Osama bin Laden viene
ucciso in Pakistan

28 settembre
“C'e acqua su Marte”

11 febbraio
Annunciata la scoperta
delle onde gravitazionali

17 febbraio

Un giudice ordina

a Apple di decrittare
I'iPhone del killer della
strage di San Bernardino
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]
[l genio
NOn C € piu
e la poesia
neppure

<SEGUE DALLA COPERTINA
FEDERICO RAMPINI

FIOROILFALLIMENTO, fu caccia-
to e poi ripreso al vertice
dell’azienda che lui aveva
creato. Quando saliva su un
palco per ipnotizzare la folla
dei suoi fan lanciando un nuovo prodot-
to, era preceduto e circondato da quella
leggenda delle origini. Il revisionismo
storico comincio quando Jobs era anco-
ra vivo, con le biografie che raccontava-
no una personalita non proprio esempla-
re. Dopo la sua morte 1'attacco al mito e
diventato sistematico. Il lato oscuro di
Apple & ormai un contro-tema che ac-
compagna i suoi successi economici.

Da una parte c’e la gigantesca elusio-
ne fiscale. Cosi fan tutti, certo: le multi-
nazionali sfruttano privilegi normativi,
debolezze e indulgenze degli Stati sovra-
ni, e spostano virtualmentei profittilad-
dove pagano meno tasse o non ne paga-
no affatto. Apple é la regina di queste
operazioni perché fa profitti record. Ha
accumulato all’estero, per lo piu in para-
disi fiscali europei come 1'Irlanda, un te-
soro di liquidita superiore ai duecento
miliardi. Dal punto di vista del contri-
buente americano, € una rapina ai suoi
danni. Non a caso se ne parla parecchio
in questa campagna elettorale doveil te-
ma dell’elusione delle multinazionali &
stato affrontato da Donald Trump, Ber-
nie Sanders e Hillary Clinton.

Un'’altra pagina ignobile nella storia
di Apple elo sfruttamento della manodo-
pera cinese nella famigerata “fabbrica
dei suicidi”, il maxi-stabilimento della
Foxconn vicino Shenzhen, nella Cina
meridionale. Foxconn e di proprieta tai-
wanese ma fin dai tempi di Jobs le e sta-
to affidato 1’assemblaggio della mag-
gior parte degli iPhone, iPad e iPod. Le
condizioni dilavoroin quella fabbrica so-
no spaventose, dopo uno stillicidio di
protesterepresse e di suicidi per dispera-
zione, la piu clamorosa protesta avven-
ne nel gennaio 2012 quando centocin-
quanta operai minacciarono il suicidio
collettivo per denunciare la loro soffe-
renza.

Nel frattempo anche il glamour dei
prodotti Apple ha subito unlogorio natu-
rale. Ai tempi di Jobs il ritmo forsennato
delle innovazioni dava l'impressione
che Apple fosse in grado di “reinventare
il mondo in cui viviamo”, senza sosta. In
realta molti suoi prodotti si ispiravano a
invenzioni altrui: dai lettori digitali di
musica agli smartphone ai tablet, altri
avevano avuto l'intuizione iniziale. Ma il
genio di Apple lanciava quei prodotti co-
me mode di massa, rivoluzioni di costu-
me. Ci aggiungeva un’eleganza estetica
quasi impareggiabile, il vero tratto di-
stintivo diJobs. Negli ultimi anni pero la
concorrenza si € fatta agguerrita, smali-
ziata, implacabile. Dalla Samsung alle
marche cinesi, gli smartphone degli al-
tri offrono prestazioni equivalenti a
prezzi inferiori. Apple é diventata cosi il
marchio dilusso di un’'industria molto af-
follata. Continua a essere uno status
symbol, continua ad avere masse di affe-
zionatiche sono disposti a pagare per un
prodotto Apple un sovrapprezzo consi-
derevole. E questoil segreto di unareddi-
tivita eccezionale, e di una quotazione
in Borsa stratosferica. Ma la poesia di
unavolta éunricordo lontano.
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