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SAN FRANCISCO

$
IRCA QUARANT’ANNI FA — al tempo in cui esistevano i 
settimanali e le edicole, si telefonava con il gettone e 
non bisognava togliersi le scarpe per prendere un ae-
reo — ebbi la fortuna di essere inviato a scrivere di 
uno strano posto in California chiamato “Silicon Val-

ley”, di cui si raccontavano meraviglie, così diverso da un’Italia 
che allora era un grigio paesaggio di fabbriche, turni di lavoro, ci-
miniere e sindacati. Arrivato, mi spiegarono che “silicon” stava 
per “silicio”, non per “silicone”. E che il silicio, ovvero la sabbia allo 
stato puro, è il miglior conduttore di elettricità che ci sia. Come di-
re: il petrolio a gratis. 

Il luogo era davvero una vasta valle, ricca di boschi e di agrume-
ti, con eucaliptus giganteschi, a sud della baia di San Francisco, do-
minata dall’antica università di Stanford. Qui due ingegneri, Ro-
bert Noyce e Gordon Moore (quest’ultimo è morto una settimana 
fa ed è stato ricordato come un genio del secolo) avevano scoperto 
che si potevano “miniaturizzare” i circuiti elettronici stampati su 
silicio: un congegno che fino all’anno prima occupava una stanza, 
ora stava sul palmo di una mano. 
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UANDO L’FBI HA CHIESTO il suo aiuto per “violare” l’i-
Phone usato dai terroristi nella strage di San Bernar-
dino a dicembre, Apple si è lanciata in una crociata in 
difesa della privacy e dei diritti costituzionali. Molti 
hacker la pensano diversamente. Non hanno esitato 

a fare la loro scelta di campo: si sono offerti di aiutare l’Fbi. Per loro 
il chief executive di Apple, Tim Cook, è solo un turbo-capitalista im-
pegnato in un’operazione di marketing. 

Questo episodio recente la dice lunga sull’evoluzione di Apple a 
quarant’anni dalla nascita. Sempre più ricca e potente. Molto me-
no amata di una volta.

Steve Jobs non ha fatto in tempo a vedere la parabola discenden-
te del suo mito. Finché era vivo il fondatore, era troppo forte il ricor-
do delle origini eroiche. Jobs era allora un grande venditore di so-
gni. Era anche, nell’immaginario di molti suoi clienti, il protagoni-
sta di un’epica battaglia: quella di Davide contro Golia. Era stato il 
piccolo outsider coraggioso, capace di sfidare ben due monopolisti 
della prima rivoluzione di internet: Ibm da una parte, Microsoft 
dall’altra. 
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EL 1971 AVEVANO fondato una lo-
ro piccola società — la Intel — e 
avevano messo in vendita, per 
370 dollari, il “4004” che conte-
neva  l’equivalente  di  2.300  
transistor. Tre anni dopo, nei 
negozi di elettronica si poteva 
comprare il “6502”, con le stes-
se prestazioni, per venti dolla-
ri. Lo assemblavano, in gran se-
greto, in certi scantinati, delle 
donne  messicane  pagate  tre  

dollari l’ora. Dove sarebbe andata quella spaventosa capacità 
di calcolo, non lo sapeva nessuno. 

I computer, fino ad allora, erano soprattutto patrimonio 
dell’industria militare che dominava la California. Ora, inve-
ce, che il “microchip” si comprava sul bancone, tutti nella Val-
ley avevano un’idea in proposito. Il computer si poteva unire 
a uno schermo televisivo, a una tastiera, a un amplificatore; 
permetteva di scrivere e conservare i testi, gestire un magaz-
zino, compilare enormi elenchi di dati, prevedere avvenimen-
ti futuri, dare i comandi a un robot per tagliare un abito su mi-
sura. I nuovi sacerdoti erano i programmatori informatici, il 
loro Vangelo era il “Basic”, una stringa infinita di lettere e nu-
meri, un linguaggio per iniziati. 

Steve Jobs aveva ventisei anni ed era già un personaggio fa-
moso. Nel 1976 aveva fondato la “Apple”, un’aziendina pim-
pante che aveva come simbolo una mela morsicata con i colo-
ri arcobaleno del nascente movimento gay — si diceva in 
omaggio al matematico inglese Alan Turing, omosessuale 
perseguitato che si era suicidato mangiando una mela avvele-
nata. Si diceva anche che sui prodotti Apple non ci fosse il ta-
sto “on/off” perché Jobs aveva paura della morte. Il suo socio 
era un polacco, Steve Wozniak, bravissimo a costruire circuiti 
elettronici, ma non un filosofo: aveva una segreteria telefoni-
ca che esordiva con una greve barzelletta su quanto sono stu-
pidi i polacchi. Steve Jobs era l’opposto: era carismatico. Oc-
corre però ricordare che a San Francisco, in quei tempi, il cari-
sma era diffuso. Qui, nel giro di pochi anni, gli studenti univer-
sitari si erano ribellati all’autorità; il proprietario di un nego-
zio di sviluppo e stampa fotografica, tale Harvey Milk, aveva 
avuto l’idea di presentarsi alle elezioni locali in quanto gay 
(prima volta sul pianeta). Era stato eletto, ma era stato ucci-
so, insieme al sindaco, da un consigliere che non amava i gay. 
Un predicatore, il reverendo Jim Jones, aveva raccolto sette-
cento seguaci e li aveva portati a rifarsi una vita nella Guyana 
dove il governo gli aveva dato del terreno. Inseguito dalla leg-
ge aveva convinto tutti i settecento a bere una pozione da un 
certo bicchierino che le guardie andavano distribuendo: il più 
grande suicidio di massa della storia. La signorina Patty Hear-
st, ricchissima ereditiera di un impero editoriale, sequestra-
ta da un gruppo terroristico, si era messa allegramente a rapi-
nare banche insieme a loro. 

Tutto questo per dire che intorno alla Silicon Valley quella 
che si respirava era un’aria di radicalismo, di avventura, di 
pazzia alla portata di mano. Ricordo che due dei più brillanti 
fisici di Stanford, Norman Packard e Doyne Farmer, avevano 
messo a punto un mini computer che, infilato in una scarpa, 
poteva prevedere dove sarebbe caduta la pallina della roulet-
te: volevano sbancare Las Vegas e regalare il malloppo ai 
guerriglieri del Salvador. Altri avevano costruito dei massicci 
computer pubblici da sistemare agli angoli delle strade; al co-
sto di 25 cents avrebbero fornito musica e poesie. A Menlo 
Park, dove oggi ci sono i quartieri generali di Facebook, in 
una casa di legno si era sistemato l’”Home Brew Computer 
Club”, dove Wozniak, Jobs e altre centinaia di dilettanti pa-
sticciavano con progetti, invenzioni, scatole magiche per fre-
gare la compagnia dei telefoni. 

Steve Jobs aveva avuto una vita non comune. Figlio di una 
studentessa svizzera e di un siriano (sì: proprio un siriano, im-
piegato all’università), dato in adozione appena nato, studen-

te universitario mancato, vegetariano, buddista, viaggiatore 
in India, estimatore dell’Lsd («La mia differenza con Bill Ga-
tes è che lui non l’ha mai provato»), il ragazzo era particolar-
mente bello, con lunghi capelli castani che si ravvivava in con-
tinuazione con entrambe le mani. Sosteneva di mangiare so-
lo mele, che depuravano il corpo e rendevano inutile il lavarsi. 
Aveva avuto una figlia, Lisa, non l’aveva riconosciuta, ma ave-
va chiamato una sua macchina con il suo nome; era anche 
stato brevemente fidanzato con Joan Baez, ma solo per 
far vedere a tutti che l’aveva portata via a Bob Dylan. 

Quando lo incontrai, nella sede — quattro stanze — della 
Apple a Cupertino, disse subito che non avrebbe parlato dei 
suoi prodotti futuri («sono un segreto»), ma fece un mono-
logo sul rapporto uomo-macchina, sulla saggezza dei bam-
bini, sulla capacità dell’uomo in bicicletta di spostarsi 
più velocemente del condor. Alla domanda su che tipo 
di lavoro si facesse alla Apple, rispose «non ci sono ora-
ri, ci interessa solo la creatività. Per questo i migliori 
vogliono venire da noi». Tre anni dopo i suoi prodotti 
erano già un culto: Jobs era il sacerdote di eventi, nei 
suoi negozi non c’erano commessi, ma evangelisti; 
i suoi oggetti erano i più belli, i più eleganti, i più ca-
ri, aveva reso amica la macchina, gli aveva messo 
dentro colori e fantasia. La macchina componeva 
musica, creava quadri, inventava caratteri grafi-
ci, si faceva sfiorare con le dita o con un NPVTF. 
Aveva fama di essere un padrone molto autorita-
rio. Ai dipendenti succhiava tempo e anima in 
cambio di TUPDL�PQUJPOT; spiava i suoi ingegne-
ri, temendo che andassero a letto con la con-
correnza, ma con la concorrenza costruì un 
cartello per tenere bassi i salari. Non assu-
meva volentieri donne, né afroamericani, 
né latinos. L’idea di sindacato era una be-
stemmia. Il più grande inventore e innovato-
re del capitalismo fu un figlio eccezionale di 
un’epoca, di una demografia favorevole, di 
un ambiente di libertà. Ma nessuno gli chie-
se mai di essere anche buono. Solitario e dit-
tatoriale,  Jobs  venne  colpito  dal  cancro  
quando aveva appena quarantotto anni. Sareb-
be sopravvissuta la Apple senza di lui? In realtà, 
con la morte vicina, la sua creatività raggiunse 
un culmine incredibile di bontà. L’iPod regalò la 
musica, l’iPhone mise a disposizione di tutti, su un 
piccolo schermo, il sapere del mondo, sotto forma 
di BQQ gratuite. Jobs morì a cinquantasei anni. A 
San Francisco i ragazzini piangevano. 

Le invenzioni finirono con il loro creatore ma, a 
quarant’anni dalla sua fondazione, Apple è la più 
grande concentrazione finanziaria del pianeta. Ha la 
forza e i problemi di uno Stato, e peraltro sta costruen-
do la sua capitale, proprio a Cupertino dove tutto co-
minciò. Sarà un’astronave circolare per dodicimila di-
pendenti, su un milione di metri quadri con ottomila al-
beri da frutta trapiantati. Ma forse sarà la sua tomba: Ap-
ple non ha “the new thing”, impiega più avvocati che crea-
tivi, è troppo delocalizzata in Cina, lotta con il fisco. Non è 
più quella comunità di persone “affamate, folli”, come le 
aveva definite Jobs. La mela che addentarono, la stanno di-
gerendo.

Silicon Valley è oggi la più grande concentrazione di miliar-
dari del pianeta. Google, Facebook, Apple detengono il mag-
giore e più antipatico dei poteri: sono in grado di orientare la 
morale pubblica. Nella valle lavorano centomila UFDIJFT, con 
le loro scuole private, le loro biciclette, il loro culto della salu-
te. Si spostano su enormi bus che per le strade di San Franci-
sco fanno l’effetto sgradevole delle Grandi Navi a Venezia. 
Qualcuno si opporrà a questa nuova élite, i figli sazi di Steve 
Jobs? 
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FIORÒ IL FALLIMENTO, fu caccia-
to  e  poi  ripreso  al  vertice  
dell’azienda  che  lui  aveva  
creato. Quando saliva su un 
palco per ipnotizzare la folla 

dei suoi fan lanciando un nuovo prodot-
to, era preceduto e circondato da quella 
leggenda delle origini. Il revisionismo 
storico cominciò quando Jobs era anco-
ra vivo, con le biografie che raccontava-
no una personalità non proprio esempla-
re. Dopo la sua morte l’attacco al mito è 
diventato sistematico. Il lato oscuro di 
Apple è ormai un contro-tema che ac-
compagna i suoi successi economici.

Da una parte c’è la gigantesca elusio-
ne fiscale. Così fan tutti, certo: le multi-
nazionali sfruttano privilegi normativi, 
debolezze e indulgenze degli Stati sovra-
ni, e spostano virtualmente i profitti lad-
dove pagano meno tasse o non ne paga-
no affatto. Apple è la regina di queste 
operazioni perché fa profitti record. Ha 
accumulato all’estero, per lo più in para-
disi fiscali europei come l’Irlanda, un te-
soro di liquidità superiore ai duecento 
miliardi. Dal punto di vista del contri-
buente americano, è una rapina ai suoi 
danni. Non a caso se ne parla parecchio 
in questa campagna elettorale dove il te-
ma dell’elusione delle multinazionali è 
stato affrontato da Donald Trump, Ber-
nie Sanders e Hillary Clinton.

Un’altra pagina ignobile nella storia 
di Apple è lo sfruttamento della manodo-
pera cinese nella famigerata “fabbrica 
dei suicidi”, il maxi-stabilimento della 
Foxconn vicino  Shenzhen,  nella  Cina  
meridionale. Foxconn è di proprietà tai-
wanese ma fin dai tempi di Jobs le è sta-
to  affidato  l’assemblaggio  della  mag-
gior parte degli iPhone, iPad e iPod. Le 
condizioni di lavoro in quella fabbrica so-
no spaventose,  dopo uno stillicidio di 
proteste represse e di suicidi per dispera-
zione, la più clamorosa protesta avven-
ne nel gennaio 2012 quando centocin-
quanta operai minacciarono il suicidio 
collettivo per denunciare la loro soffe-
renza.

Nel frattempo anche il glamour dei 
prodotti Apple ha subìto un logorìo natu-
rale. Ai tempi di Jobs il ritmo forsennato 
delle  innovazioni  dava  l’impressione  
che Apple fosse in grado di “reinventare 
il mondo in cui viviamo”, senza sosta. In 
realtà molti suoi prodotti si ispiravano a 
invenzioni altrui: dai lettori digitali di 
musica agli smartphone ai tablet, altri 
avevano avuto l’intuizione iniziale. Ma il 
genio di Apple lanciava quei prodotti co-
me mode di massa, rivoluzioni di costu-
me. Ci aggiungeva un’eleganza estetica 
quasi impareggiabile, il vero tratto di-
stintivo di Jobs. Negli ultimi anni però la 
concorrenza si è fatta agguerrita, smali-
ziata, implacabile. Dalla Samsung alle 
marche cinesi, gli smartphone degli al-
tri  offrono  prestazioni  equivalenti  a  
prezzi inferiori. Apple è diventata così il 
marchio di lusso di un’industria molto af-
follata.  Continua a  essere  uno status  
symbol, continua ad avere masse di affe-
zionati che sono disposti a pagare per un 
prodotto Apple un sovrapprezzo consi-
derevole. È questo il segreto di una reddi-
tività eccezionale, e di una quotazione 
in Borsa stratosferica. Ma la poesia di 
una volta è un ricordo lontano.


