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La prima leggendaria schedina della Sisal è datata 5 maggio 1946: nel 2016 ne ricorre il 
settantesimo anniversario. Nell’idea di un concorso a pronostici, l’Italia in macerie cercava di 
scommettere sul suo futuro, e al tempo stesso raccoglieva fondi per rimettersi in piedi. Agli al-
bori della sua storia, la schedina conteneva sul retro un riquadro sul quale scrivere i propri da-
ti, e fra essi compariva immancabile la dicitura “professione”. Sappiamo così che il signor Pie-
tro Aleotti da Treviso, vincitore di 64 milioni nella primavera del 1947, era artigiano del legno 
(pare costruisse bare). E così, fra i più famosi vincitori, Giovanni Mannu era un minatore sardo, 
Giovanni Cappello un ferroviere, mentre il fortunato che nel 1977 superò l’asticella favolosa del 
miliardo era un semplice impiegato. Ma come investivano i soldi della vincita questi invidiatis-
simi italiani? Credo che la risposta possa darci da riflettere. Fino almeno a tutti gli anni Settan-
ta, la domanda «che cosa farebbe se vincesse un miliardo? » vedeva concordare gli intervistati 
su poche risposte eguali: la maggioranza «si metterebbe in proprio», «cambierebbe lavoro», 
oppure «aprirebbe un’attività». Significa che per alcune decine di anni la gran parte degli ita-
liani ha escluso di volersi astenere da un’attività lavorativa, anche nel remoto caso di trovarsi 
all’improvviso milionaria. Il mestiere – scritto sul retro della schedina stessa, come un sigillo da 
cui non prescindere – era insomma un crisma comunque inscalfibile, un momento essenziale 
per l’essere sociale di un cittadino, tanto più in un’Italia costituzionalmente fondata sul lavoro, 
dove la quasi maggioranza, nel segreto del voto, metteva la sua ics su una falce e su un mar-
tello. 

Oggi i nostri Gratta e vinci, eredi morali e sostanziali del Totocalcio, portano perfino nei titoli 
un sapore radicalmente diverso come “Turista per sempre”, “Caraibi”, “Pazzi per lo shopping”. 
Davanti a quell’antica religione del lavoro, sembra quasi una bestemmia. E se rivolgiamo ai no-
stri contemporanei la stessa domanda di quel vecchio sondaggio, è incredibile come sia spaz-
zato via ogni riferimento al mondo del lavoro: la prima aspirazione di una megavincita oggi è 
proprio il licenziarsi, prologo al successivo «vivere di rendita », «viaggiare», «comprare immo-
bili », e via dicendo. Quella che un tempo sarebbe stata ragione di scomunica (ecclesiastica, 
certo, ma anche sociale), oggi è un’ambizione collettiva. Percepita come sinonimo ora di «sfor-
zo inutile», ora di «ingiustizia sociale», ora di «mal digerita sottomissione», ora di «confronto 
impari con la tecnica», la parola «lavoro» porta su di sé tutti i graffi di un’epoca confusa. Idola-
trato dai nostri nonni e castamente amato dai nostri padri, oggi il lavoro ha finito da tempo di 
essere un luogo di aspettative o di conferme, caricandosi di tutte le possibili inquietudini di una 
suprema incognita. 

Lontana anni luce l’oasi di un mestiere sicuro, e svanito l’approdo assolato del posto fisso, 
l’occupazione è diventata essa stessa un miraggio, indipendentemente dal suo essere organica 
a un progetto di vita. E se la percentuale di adolescenti che indicano un “mestiere dei sogni” va 
rapidamente crollando, ancora più illuminante è la quantità di loro che aspirano a carriere da 
calciatori o da veline, entrambi concepiti come emblema di arricchimento facile e di immediata 
riconoscibilità pubblica. E siamo giunti con questo al paradosso che in una Repubblica costitu-



zionalmente «fondata sul lavoro », assistiamo a una contrapposizione fra il lavoro stesso e i di-
ritti del lavoratore, in molti casi considerati ormai accessori: si preferisce semmai lavorare sen-
za sicurezza e senza prevenzione pur di non restare a casa. La regressione civile che questo 
ingenera è quanto mai evidente, cosicché il lavoro non solo non redime più l’uomo, ma di fatto 
lo getta in una spietata plaza de toros, in cui si festeggia chi sopravvive. L’ultimo caso che io 
ricordi è quello di una cava vicino Palermo, dove un dipendente appena licenziato ha ucciso il 
proprietario e il capocantiere, spiegando il gesto con un laconico «Mi hanno tolto il lavoro», 
frase che suonerebbe paradossale se non ci chiedessimo subito «Quale lavoro gli hanno tol-
to?». E la risposta, evidentemente, è che non si tratta di difendere un lavoro, ma uno stipen-
dio. La novità è che in tempi di crisi si è disposti a uccidere per non perderlo. Ecco allora che il 
risultato è clamoroso: il lavoro, pietra miliare di ogni società organizzata, diviene per noi il mo-
tore scatenante di una riemersa paura ancestrale, il terrore di essere sopraffatti dai nostri si-
mili. Leggendo i media è infatti evidente come oggi il lavoro crei spesso divisioni frontali: gio-
vani contro anziani, autoctoni contro immigrati, precari contro stabilizzati. 

La ricerca di un lavoro è divenuta competizione per la sopravvivenza, con le implicazioni 
drammatiche che ciò comporta. Ed è inquietante – ma paradigmatica – la situazione dell’Ilva di 
Taranto, difesa a oltranza da folle di lavoratori, all’insegna del motto «Uccide, certo, ma ci dà 
da vivere». Figlia di un momento storico rimasto senza bussola, la parola “lavoro” rimbalza sul-
le nostre bocche come farebbe lo sporadico frammento di un ricordo dentro una generale am-
nesia. Sentiamo che aveva un senso, che rappresentava molto di più di ciò che noi oggi le at-
tribuiamo. Forse percepiamo perfino un vago sentore di origini preziose, e intuiamo un brillare 
lontano. Ma è solo l’eco di un discorso andato. Forse un giorno, richiudendo l’ombrello dopo la 
lunga pioggia, ne riannoderemo fra le pozzanghere il senso. 
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