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Come scrive Owen Jones a proposito del ‘thatcherismo’: «L’obiettivo era quello di cancellare 
la classe operaia come forza politica ed economica della società, rimpiazzandola con una colle-
zione di individui, o imprenditori, che competono gli uni contro gli altri per i propri interessi. 
[...] Tutti avrebbero aspirato a rimontare la scala [sociale] e coloro che non l’avessero fatto sa-
rebbero stati responsabili del loro stesso fallimento». 

Né sulla Manica né sul Tirreno è bastata la poesia a fermare questa deriva. Nostalgicamente 
ascoltiamo ancora De André, capace come pochi di riflettere su un’umanità che sembra persa, 
spiegarci che esiste «ben poco merito nella virtù e ben poca colpa nell’errore». 

Così, negli ultimi decenni, è andata diffondendosi sempre più la figura del giovane con la 
partita Iva: libero di solcare i contratti a progetto, le prestazioni occasionali, di non arrivare a 
fine mese e di non avere diritto al reddito nei periodi di non lavoro. Non vincolato da un con-
tratto, libero di esser pagato quanto e quando vuole l’azienda e di non avere alcun potere ne-
goziale. Nel frattempo, il giovane precario poteva consolarsi e crogiolarsi del racconto della sua 
specificità, di essere unico, di non essere uguale a ‘quegli altri’, quelli impiegati da più di vent’ 
anni con gravi lacune nell’utilizzo di Microsoft Office o, peggio ancora, quelli vestiti male, un po’ 
sporchi di polvere, di grasso e vernice. Nei cinque minuti tra il parcheggio e la porta d’ingresso, 
o tra la caffettiera e la piccola scrivania, separate dal lungo corridoio di una casa in affitto, il 
giovane precario pensa di essere indispensabile. Pensa che tutto andrà meglio, che questo con-
tratto è solo l’inizio, potrà rivendicarlo al prossimo colloquio, quello che non esiste, perché il 
curriculum lo mandi a un indirizzo di posta elettronica. Lui è solo e a volte pensa che in fondo è 
l’unico uomo al comando. Di cosa non gli è ben chiaro. Però i sindacati mai. 

E del resto, per molti anni, i sindacati non si sono accorti che questi avevano la partita Iva 
ma erano degli sfruttati e quando se ne sono accorti hanno procrastinato. Un circolo vizioso 
che ha portato alla sconfitta. Era in atto la trasformazione antropologica e culturale del lavoro 
subordinato, mascherato dalle collaborazioni. All’inizio degli anni Duemila chiunque poteva es-
sere un lavoratore a termine. Una generazione in fin dei conti abituata dai tempi della scuola: 
le verifiche a crocette, i quiz ogni quindici giorni erano già l’emblema del ‘mordi e fuggi’. Al dia-
volo il diritto a una conoscenza lenta, approfondita, critica. Gratta e vinci. Usa e getta. Come 
quei gadget che, ora, soddisfano gli attacchi di consumismo bulimico, mentre un operaio muo-
re sotto un camion durante un picchetto. È il momento in cui, controllando il codice a barre che 
traccia la spedizione, il giovane collaboratore inveisce contro Poste Italiane perché non ha con-
segnato il gadget in tempo. Ma Poste Italiane è stata privatizzata, i postini sono sempre meno 
e quelli che son rimasti lavorano dieci ore al giorno, le spedizioni sono state appaltate a un cor-
riere esterno, gli sportelli chiudono perché i cittadini sono stati trasformati in clienti. E vanno 
su internet, le filiali non servono più. 

Sono gli anni in cui molti più giovani potevano dirsi liberi dal lavoro subordinato, lo dicevano 
alla televisione, lo dicevano i giornali. Purtroppo continuano a dirlo. I costi del lavoro diminui-
scono, le imprese non devono pagare i contributi, ma non devono pagare neppure la formazio-
ne ai propri collaboratori. E i giornali tornano a titolare che le imprese non trovano giovani 
adatti a ricoprire le mansioni cercate. La colpa della disoccupazione e della precarietà è stata 
accollata alla scuola, che non prepara al mercato del lavoro. Devono uscire precisi e perfetti 
per il prossimo annuncio. Ma guai a investire nella formazione: meglio pretendere che sia la 
scuola, e quindi lo Stato, a pagare, anche per far lavorare gratis nelle aziende i propri studenti. 

È così che nasce l’alternanza scuola-lavoro, i cui protocolli d’intesa del Ministero del Lavoro e 
di quello dell’Istruzione e della Ricerca danno il diritto a grandi multinazionali di impiegare mi-
gliaia di studenti nei propri locali, per fare i commessi. Una velocità che lascia interdetti. È sta-
to un attimo, dal susseguirsi di stage umilianti o inutili al dovere del lavoro gratuito. Sarà 
un’esperienza fantastica, recitavano le pubblicità dell’Expo 2015 a Milano. Vedrete cose, cono-
scerete gente, gratuitamente. Lavorerete gratis finché altri vorranno. Poi il nulla. Anzi no, poi 
Garanzia Giovani, il progetto europeo per l’inserimento lavorativo dei Neet (Not in Education, 
Employment, Training), cioè per coloro che non studiano, non lavorano e non sono coinvolti in 



programmi di formazione. Più di un milione di persone tra i 15 e i 29 anni si sono presentati ai 
centri per l’impiego o strutture convenzionate, con la speranza di trovare un lavoro. L’ha detto 
la pubblicità, il Ministero del Lavoro non fa che vantarsi di questo programma. E allora provia-
moci, come in un reality, sia mai che ci dice bene. Altri ci sono arrivati celando l’umiliazione, 
mettendo da parte l’orgoglio della laurea, dei master da fuori sede. Tirocini come se non ci fos-
se un domani, per tutti! 

Masse di lavoratori che la sera tornano a casa con le proprie storie personali, alcuni aprono 
un blog e si raccontano. Una questione privata. Nessuno ha inventato il sito di incontri per par-
tite Iva, un mega raduno di chi ha partecipato al grande show di Garanzia Giovani. Lo sciopero 
generale dei tirocinanti. Ognuno a pregare che quella promessa di assunzione possa un giorno 
farsi realtà. 

Loro, i potenti, gli avidi, gli sfruttatori, hanno vinto perché sono stati coerenti, uniti, perché 
sono stati più forti nel ‘tutti contro tutti’, dove i morti li abbiamo contati solo noi. Hanno vinto 
quando ci hanno chiamati «bamboccioni», imponendoci una partita Iva, e siamo stati educati, 
silenti, accondiscendenti. Hanno vinto quando ci hanno detto che eravamo «choosy» e abbia-
mo porto l’altra guancia. Hanno vinto quando abbiamo smesso di credere che, uniti, si vince 
anche noi. 

Indagare sulle condizioni di lavoro e non lavoro in Italia è una vera e propria discesa agli in-
feri. Il dilagare del lavoro povero, spesso gratuito, la totale assenza di tutele e stabilità lavora-
tiva sono fenomeni all’ordine del giorno, che si abbattono su più di una generazione, costretta 
a lavorare di più ma a guadagnare sempre di meno, nonostante viviamo in una società il cui 
potenziale produttivo già permetterebbe di ridurre e distribuire il tempo di lavoro mantenendo 
e/o raggiungendo un tenore di vita più che dignitoso. È la realtà contro cui si infrange la narra-
zione dominante sulla ‘generazione Erasmus’ e sui Millennials, la stessa che con facilità dichiara 
che coloro che sono nati negli anni Ottanta dovranno lavorare fino a 75 anni per avere una mi-
sera pensione. Come se fosse un fatto naturale, inevitabile, ma soprattutto irreversibile, e non 
invece il risultato di scelte politiche ben precise, che hanno precarizzato il lavoro, la possibilità 
di soddisfare bisogni che dovrebbero essere considerati universali, come l’istruzione, la sanità, 
la casa, il trasporto pubblico. Le stesse politiche che hanno provocato l’inasprirsi delle disegua-
glianze sociali spostando reddito e ricchezza dai lavoratori, che li producono, alle imprese, che 
a loro volta hanno scelto di trasformarli in vere e proprie rendite. Il furto quotidiano operato a 
danno dei lavoratori, di oggi e domani, è stato sostenuto dall’ideologia del merito, imposta per 
mascherare un inevitabile conflitto tra chi sfrutta e chi è sfruttato. Ma soprattutto per negare la 
matrice collettiva dei rapporti di lavoro, dei rapporti di forza in gioco: è la retorica per cui 
ognuno è unico artefice del proprio destino. 

Il risultato è l’avanzare di forme di sfruttamento sempre più rapaci che pervadono ogni set-
tore economico, con labili differenze tra lavoro manuale e cognitivo: dai giornalisti pagati due 
euro ad articolo ai commessi con turni di dodici ore, dagli operai in somministrazione nelle fab-
briche della FCA ai facchini di Amazon. 

Sono questi gli argomenti trattati in questo libro in cui l’analisi delle trasformazioni econo-
miche e sociali che hanno attraversato i diversi settori si intreccia con le storie di quanti vivono 
quei luoghi – e non luoghi – di lavoro. Per ragioni oggettive e soggettive, ho scelto di analizza-
re e descrivere solo alcuni settori economici e forme di lavoro, in particolare la logistica, la 
grande distribuzione e i servizi pubblici, ma anche i lavoretti dietro la gig economy, le forme di 
lavoro gratuito, il lavoro a chiamata e il sistema dei buoni lavoro (i voucher). È una scelta det-
tata da poche ragioni di fondo, tra loro collegate. Primo, essi costituiscono gli esempi più signi-
ficativi della ristrutturazione del capitalismo, dove la frammentazione del lavoro segue la fram-
mentazione del processo produttivo. Secondo, sono la più nitida rappresentazione di come la 
valorizzazione del capitale necessiti la creazione di vere e proprie avanguardie dello sfrutta-
mento, che coinvolgono sia i lavoratori immigrati della logistica, sia quelli italiani della grande 
distribuzione o dei servizi pubblici. La matrice di classe che opera in questi settori è la mede-
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